天空飘两场雪。日头每日出来懒懒地看一会，便早早收工。日头不勤，雪站住了脚。趁机铺了一山坡，像一炕棉被。挤了满院，挂了一枣树杈子。白皑皑，沉甸甸。天短夜长，泥火盆里的炭火格外的红。盆四周一圈人咯咯楞楞唠农家的嗑，想听，咸的淡的都有。有火亮一明一暗，是男人手中的老旱烟。女人怀里偎着个娃。娃不老实，泥鳅般扭动。女人摸一罐头瓶盒盖，放炭火上。抓上些苞米粒，黄豆粒。娃还不老实，女人就哼老掉牙的歌谣：“小孩小孩你别哭，过年给你杀肥猪。小孩小孩你别闹，过年给你买鞭炮。”“叭”地一声，盼年的滋味随一朵苞米花的脆响，从心底钻出来。心便开始着虫样的痒痒。
以后的日子最漫长。盼年的心情如一张水彩画，五颜六色。
进腊月，年味浓起来。男人趔趔巴巴端一帘子新蒸的粘豆包，从热气腾腾的屋里出来。放院里矮墙上，连同金黄色的喜悦一起在刀子般的风中晾晒。苦的是不懂事的娃，在外守着一院的金黄，怕谁家的狗祸害。捂一会耳朵，摸一摸粘豆包冻没冻。捂两捂，摸两摸，男人拿一大笸箩出来，把金黄的面团团收起。倒进靠墙根的大缸里。娃虚呼着爬上炕，炕上是包豆包的女人。一只面盆，盆沿搭一串温水浸透的豆角叶。一只熟豆子盆，一双灵巧的手。女人怜爱地唤娃，腾出地方让娃坐。娃坐下去，一个高又蹦起来。娃的屁股太嫩，禁不住火炕的烙烫。腊月的火炕，如盼年的心情，总是滚烫滚烫。
飘进鼻子的是豆腐的香味。男人提议去豆腐匠家里买两板现成的。女人不干。西屋有秋天新打的黄豆，东院二婶家有百年的石磨，外屋地下的大锅浴池般大，后圆子晾干的“秋板子”柴火堆成山。缺啥？庄稼院的人还在乎那一点力气吗？过日子精打细算，落下豆腐渣还能喂圈里的肥猪。吃豆腐渣掺苞米面的猪，膘长得快。意见不统一，女人就赌气一个人泡黄豆，拉豆腐。娃像跟屁虫，颠颠地在后面绊脚。男人借娃的引子答话，逗乐了女人，男人推着磨转得飞快。
女人也并不是太在乎那两个钱，家家都自己做豆腐，咱不露那个高蹦。自己做的豆腐点的是老点，可吃着格外香甜。
“嗷嗷”的猪一叫唤，村里的杀猪匠忙得脚打后脑勺。循声跑去帮忙，早没了活猪影。院里两只桌子并摆着，上面躺的是吹了气褪了毛四脚朝天的肥猪。
男人和女人红光满面见人格外近面。晚饭足足叫上半村人。关系好的男男女女老鹰抬窝般全家端。其实也没什么好吃的，猪血肠沾蒜，白肉片子沾蒜。一大锅酸菜咕嘟嘟冒着热气随便造。好吃不如赖得意，辽西的农人稀罕这口。一腊月，像赴宴似的。吃完这家吃那家。别说馋，过日子走动走动有个来回，图的是红火，混合。
小年一过，集上的人挤成了蛋。
有经济脑瓜的农人去城里批发点年货，赶圈集。挣着就挣，挣不着卖够本钱自己留着过年用。谁家的男人起早拉一车“秋板子”柴火去集上卖。卖完捡人稀拉的地方拴好驴。嘱咐娃好好看着，一撸狗皮帽子往人群里挤。淹没后又浮出来，手里多了冒热气的油条。娃小大人般给驴喂草料。腾出手接过油条呛风冷气地开吃。男人再嘱咐一遍，又淹没在人群里。这下扎得深，日头偏西才露影。大包小兜的剩个脑袋拱出来。娃的脸冻成了茄子皮色，委屈的眼泪疙瘩淌半道，被男人怀里的鞭炮截住。笑成了花骨朵，笑开了花。娃整个腊月像贼似的藏鞭炮。放哪里都不放心，总换地方。男人找只破筐，把鞭炮用绳吊到房笆上，孩子美妙的梦便随绳荡动起来。
女人给娃掖被角，嘱咐明早早起迎新年。娃一歪脑袋，甜甜睡去。有一颗过年的种子正在梦里头悄悄发芽。