一个星期后，谢工重新出现。一问，原来是病了。知道谢工也是单身，儿女都在国外。那次，谢工病后初愈，唱得特别卖力，场外掌声阵阵。
下了场，徐姨说：“你今天唱得真好。”
谢工笑了：“野唱，野唱啊。”
徐姨就在含光门里住，路近，唱罢了，便邀谢工到家里喝茶。谢工去了一次，又去了一次，再去了数次。
半年后，徐姨与谢工的婚礼在环城公园里举行，还邀请了市里的秦腔名演员参加。票友众多，场面热烈。电视台记者闻讯赶来，采访俩位“新人”，请他们谈谈退休后的生活还有恋爱经过等等。
记者问：“谁是你们的介绍人？”
他们齐声说：“是秦腔。”
记者拍摄了现场表演，佩服说：“俩老唱得真好。”
他们笑了：“野唱，野唱。”
2008年3月1日
巴教授与流浪狗
巴教授明年就80岁了，但他一点儿也不显老，精气神很足。
从年轻时他就养成了习惯，凡要上讲台，必然头发齐整，领带端正，衣装规范，皮鞋铮亮。他讲课条理清晰，表达准确，声音宏亮，手势有力，口齿和仪态十分谐调。尽管学生都喜欢听他的课，可走下讲台是人生的自然规律。
虽然不上讲台了，但生活的面容并没改变，既就下楼散步，上街买菜，依然是着装整齐，一丝不苟。尤其是逛书店，还会往衣领上洒几滴香水，嘴中嚼个口香糖，他觉得这样才配得上书香。
不过这些都是表面现象，内心深处，巴教授是日渐孤独苍老了。几年前，老伴去世，让他感到失去了某种隐隐地依靠。虽然争吵了矛盾了一辈子，有时气不过还离家出走，可他这只老船，终是摆不脱天定的港湾。如果没有固定的码头，船就会漂泊下去而无法静止下来。可人有时是需要安静地躺在那儿好好休息，想想心事的，这由老伴打理的房屋，就是他的码头他的憩床。老伴走了后，儿子几次要接他去深圳与儿孙同住。可他不去，嫌南方空气潮湿，他离不开北方古城的干爽，离不开师大优雅的环境，说到底，是离不开身边早已熟稔透顶几乎伸手可触的气息。
一个星期天中午，巴教授去小区外的湘菜馆用餐，进门点点头，老板娘就知道一切按老规矩办。片刻，一盘萝卜干炒腊肉、一盘青菜老豆腐、还有一碗蒸米饭就端上来了。巴教授吃饭时，不小心将一片香浓的腊肉掉在了地上，有一只小狗扑上来收获了它，有意思的是，小狗嚼吞了腊肉，竟身子一抬，两个前爪抱在一起给他行了个作揖礼。严肃的巴教授被逗笑了，于是又挟了一块腊肉抛给小狗，狗儿又回了一个作揖礼。老板娘上来说，这是个流浪狗，教授你别理它。接着把小狗撵出了餐馆。
巴教授用完餐，返回小区，爬上5楼他的寓所。对于老人来说，5楼有点高，又没电梯，但巴教授不愿换地方，5楼视线好空气好，并且爬楼梯也是锻炼身体嘛。
掏出钥匙，拧开房门，突然脚下一个东西窜进房里去了。进房仔细一看，原来正是那流浪狗。他用棍子去赶那小狗，小东西在他面前翻了个筋斗，然后又抱起前爪向他行礼，并且眼眶里有亮汪汪的东西在闪动。巴教授心中一下软了，看来这家伙与自已有缘啊。于是叹口气说，那你留下，名字就叫缘缘吧。
教授收留了小狗，他们相处的很好。教授买了好吃的，总要给缘缘留一份，并且还为缘缘在角落里搞了个舒适的小床，还不定期的为缘缘洗澡，送缘缘去宠物医院检查身体。缘缘总是有恩必谢，行礼是经常性的动作了。另外，教授晚上洗脚，缘缘便为他叼来拖鞋；教授坐在沙发上看电视，缘缘便爬上来卧在他的怀里；教授看书睡着了忘记关灯，缘缘便跳上来拉动台灯的开关线绳儿。
傍晚，常常在饭后，他们一起去散步。教授在前边身板儿挺直地走着，缘缘在后边摇着尾巴跟随，成为师大小区一道独特的风景。熟人见了他们打招呼，同时把手中吃的东西分一点儿给缘缘，缘缘总是及时作揖回礼，大家都开心地笑了。
这天早上，教授起床洗漱后突然觉得不舒服，一头倒在沙发上，痉孪着说不出话儿来。缘缘上前来拉扯着教授的裤脚，窜上窜下叫个不停，但没作用，教授慢慢地沉静下去。缘缘爬在厨房的阳台上狂叫起来，可仍没引起过往行人的注意。这时，缘缘跃起，一头从高高的5楼上跳了下去，它的身躯在空中划了一个长长的弧线，然后坠落，停止。
有人看见了死狗，还认出它是教授的缘缘，就上楼来敲门，没有反应，觉出了有事，便叫来保安撬开房门，发现了窒息的老教授。可是送到医院已经太迟，急性脑血栓夺去了他善良的生命。
儿子从深圳赶回来安葬老父亲，同时听闻了缘缘的故事。他把缘缘和教授埋在了一起，他想，这可能也是老人的意愿。缘缘是为父亲献身的，就让它的灵魂和体温，继续陪伴着上了天堂的老父亲吧。
2007，8，27日于朱雀门
声音的方向
长街上，有歌声飘来，抬头一看，对面走来一对卖唱的青年男女。那男的身材清瘦单薄，是个瞎子，他一只手扶着木推车，另一只手举着话筒，竟自歌唱着。他的声音有点儿沙哑，但苍劲动听，曲调也比较悠扬，带着民歌的风味。他身边的女子个头稍低，显得丰满健康，两只水汪汪的大眼睛扑闪扑闪，似会说话。她推着木制小推车，车板上放着扩音机和喇叭。车子缓缓前行，带着瞎子，带着歌声，带着一种祈望而来。
我将一张纸币放在车板上，轻声问：“你们从哪儿来？”
他们停下脚步。
姑娘望着我闪了一下眼睛，用手去摸了一下男子的手背。
男子意会了，微笑地说：“谢谢，好人。”
从男子的口音中，我听出了他们的大概来处。
“你们好像是陕南人吧？”我说。
男子回答：“是啊，我们是白河人。先生去过白河吗？”
白河是陕南的一个小县份，位于秦楚交界地带，那儿民风淳厚，人比较聪明精巧。过去在陕南工作时，我曾多次去这个县里采风。
“去过去过，我也是陕南人。”我忙说。
男子握住我的手，摇着：“遇到老乡了，谢谢。”
“你们出来谋生活，不容易啊。”我说着，掏出口袋里装得所有的也不太多的钱，全部放在他们的车板上。
姑娘的眼睛潮了，但还是没说话。
她用手掌又使劲儿拍拍男子的手背。
男子说：“我爱人是哑巴，她说她很感谢你。”
我顿时楞住了。
原来这是两个残疾人。男子看不见光明，由女人给他带路；女人发不出声音，由男子代她说话。他们这样相互补充着，相互帮助着，把生活进行下去。
可以看出，他们生活的很简单甚至很艰辛，但很恩爱。
从这对浪迹江湖的平民身上，我们感受到一种夫妻的奥义和人间的温情。
小车向前推去，歌声向前飘去。
我留恋地打量着声音的方向。
2007，6，27日午后于西安朱雀门
古都札记
秦镇凉皮
一碗凉皮，从秦朝吃到如今。
吃的是香味，吃的是风格，吃的是乡土民俗。
产凉皮的秦渡镇，座落在长安县与户县交界处的沣河西岸。沣河滩道很宽，但水流却又浑又小。能叫秦渡，想当年应该是颇有气势的吧。
历史有时无法想像，那年代没有摄影，不可能真实的再现实况。而绘画和文字又太抽象，融入文人的情绪很多。所以，大秦第一渡的风采难觅其踪。
只有凉皮流传下来。
现在，凉皮在全国已经很普及，尤其受女孩子的欢迎。
当今是个盗版盛行的时代。要吃祖传的、最正宗的凉皮，还得去秦渡镇。
凉皮诞生在这儿。这儿的凉皮是御封的贡品。
秦始皇统一天下，关中平原藏龙卧虎。秦渡镇周围，有稻田10数万亩，是王朝的粮仓之一。可是有一年，久旱无雨，田地干枯，打下来的稻谷尽是稗秕，碾出的少量的大米质量极差，没法向朝廷纳贡。这时，有个叫李十二的农民，心生一计，他将打下的大米用水拌湿碾成米粉，放在锅笼里蒸熟，然后切成条状，起名为大米面皮子，权做贡粮，送往咸阳。秦始皇吃了面皮子以后，觉得味美可口，龙颜大悦，便钦命秦渡镇的面皮子为贡物，今后可以只献面皮不纳大米。
李十二成了当地名人，在他的带领下，面皮子越做越精。后来，李十二在农历正月二十三日去世，家家蒸面皮记念。凉皮从此流传下来，成了长安的名食。
秦镇凉皮的特点是：筋、薄、细、穰，看上去色白如雪，光润似脂；嚼起来柔韧绵厚，口感尚佳。再配以嫩菠菜、黄豆芽，调以辣椒红油、香醋等等，回味无穷。容易入口充饥，强筋健骨，可能还有美容的作用吧？要不，为什么女孩子喜食？我认识的漂亮的美眉，几乎都对凉皮感兴趣。
今天在秦渡镇的路旁小店里，看到几个女士大吃凉皮，不知是兴奋、是天热、还是味辣？她们脸蛋红红的，嘴唇红红的，精神也是红红的。我突然觉得，吃凉皮的女士们，是不用再化妆的。
听说每天都有很多人从西安开车过来买凉皮，有些一买就是几十斤。还有人下班后晚上过来吃凉皮，再饮以户县出产的黄酒，其乐融融。
有美食，有美酒，有美人，入夜的梦可能也是美的吧。
甜水井
甜水井是一条街名，在西安古城内的西南角。过去，全城只有这一个地方的水是甜的。以含光门内的马路为界，马路的东边，冰窖巷呀，报恩寺街呀的水都是苦的，怪不怪，自然界有很多事情真是说不清。解放前，西门里有一口大井，4个辘轳，8个大桶，不停地打水，供全西安的商号使用。周围的居民，自然也享福了。就是那些过路人，也要绕进街旁的四合院里去讨水喝呢。
现在，家家户户都用的是自来水，统一供水，味道一样，那些四合院也拆了。为拆那边陕西督军陈树藩的旧宅，曾闹起不大不小的风波，但最终高楼还是林立了。我小时候，曾跟随父母在甜水井旁的夏家什字街住过几年，于砖铺的巷道上游戏，于深大的老院子里捉迷藏，如今砖失院没，面目全非。
但我与甜水井的缘份，似乎割舍不断，几十年后，又住到离它不远的四府街上，并且常去甜水井街附近买东西。那儿有个比较大的菜市场，品种齐全、时鲜价廉；那儿有个超市，各色成品食物任你挑选；那儿有西安城里最大的天主教堂；那儿还有茶行咖啡、干洗店、杂货铺、幼儿园、修车配锁等等，总之，家常生活的味儿浓厚，又随意方便。在现代化的都市里，这点特别使人留恋。
有一度，甜水井那边显得混杂脏乱，地面不平坦，房屋不整齐，道路拥挤难行，后来，政府下决心治理西南城角，将洼地平了，烂屋推了，重新规划一番。一条大道宽直通畅，几个小区优雅整洁，角上还搞了个公园，面积虽然不大，可小巧安静。最值得称道的是，西南城角出现了一个“无极古玩城”，一溜儿二、三层高的仿古建筑，楼前那些拴马桩、石狮子、石门墩、旧木车，散发着旷古幽象。每到周末，各家斋号陈列的，地面小摊铺展的，全是文物古赏，几千年的民间遗存，都在这儿出现了。不管是真是假，反正摆在汉唐的长安城里，它就具有了真实的意味。
古玩城大门的北手，有一家“青都里”炭烧店，一层是烧烤饭庄，二层是茶秀酒巴，地下一层是棋牌室，装修典雅个性，偏重于日韩料理。楼侧还有个很宽敞的平台，摆数排木质桌椅。夏夜，坐在平台上品茶饮酒，闲谈历史，一旁是安稳高耸的古城墙，一旁是树木葱郁的小公园，惬意极了。
那冲茶的水，标明来自“甜水井”，也不管是真是假，反正你现在就坐在真实的古老的甜水井边上。
贝币的故事
最近，古城西安又出现了一个新的博物馆：钱币博物馆。站在馆内的橱窗前，望着那些精致的展品，我怦然心动。
中国货币的最早形式，是一种指甲盖儿大小般的贝壳。那是远古时期，人类的肌体很发达，不需穿衣服、不需化妆，最多只用一片树叶或兽皮挂在腰间遮住隐秘处。并且人的大脑思维也才刚刚启动，众人皆为兄弟姐妹，有好吃的东西大家共同分享，有洪水猛兽大家共同抵抗，有壮丽的景观大家共同欣赏。没有地界的划分，没有人与人的争斗，没有心与心的算计。
后来有一个聪明爱美的人，在海边的沙滩上，拣到一枚非常精致漂亮的小贝壳，它有指甲盖儿那么大，呈现着天然纯净的象牙白色，隐约可以看见暗藏在深处的血丝儿。它一面是浑圆隆起的丘状，另一面则椭圆扁平，中间裂开一条长缝，两边排列着整齐精细的齿态。凑在耳边一听，缝隙中还发出细微的声音，似乎在传送什么幽曲。这爱美的人就用一根树皮绳儿拴起来挂在胸前。没想到，这小贝壳引起了不少人的喜爱，你瞧瞧，我摸摸，成了小宠物。这人脸上有了光彩，心中有了骄傲，他又去海边上捡了不少类形相似的小贝壳，挂满了胸前，十分地炫耀。同时，占有欲使他心态发生了变化，谁想要小贝壳，就得帮我找吃的喝的、帮我干活、在我面前讨好。
慢慢地，到了奴隶社会，小贝壳就演变成货币。奴隶主占有人力，自然也占有了货币。他们用小贝壳交换女人、交换食物、交换自己想要而又没有的东西。
再后来，人们可能觉得小贝壳作为货币太自然、太随意、太唾手可得，就用手工制造起石币、布币、铁币、铜币、金币、纸币来。美丽的小贝壳被抛弃了，女性生殖崇拜的时代也过去了，人工、暴力、男权越来越强大。
端详着这些小贝壳，我沉思良久。它们本来是大自然的产物，是纯洁的精灵，是美的象征，只因人为的原因，它们变成了货币，染上了血迹，印上了风尘，注入了邪恶。我仿佛听到一缕缕如泣如诉般的幽怨之音，正从贝壳中飘荡而来。