书城文化山河长吟
19229500000007

第7章 金卷:长安风度(6)

历史千万年,人们争夺占有的中心,就是货币的积累。从这点上来说,小贝壳的贡献实在太大了。

金泉钱币文化公司的董事长告诉我,他们收集了近10亿枚钱币,约占世界上古钱币总量的百分之七十。我大吃一惊,因为每一枚钱币,都经过了多少人的手,都印上了多少不平凡的故事?那么10亿枚啊,该蕴藏着数不尽说不清的历史沧桑、人间悲喜。这真是一座宝库!

可是,宝库之门我们怎么来开启?

人在历史面前总是回天乏力。

或许展示就是一种无可奈何的好办法。

美丽的吸收了天地之气的小贝壳,你还这么楚楚动人。

从长安走出的歌手

我的笔记本电脑里,存着三位从长安走出去的青年歌手的歌曲。有空时我就听一听,接受那些文化的回音和摇滚的撞击。他们是激情的张楚,从容的许巍,悲壮的郑钧。

在音乐中,张楚是个激情的男孩,他早早就出去创业了,但前进的路上风景迷茫,“一个长安人,走在长安大街上”,在长安人眼中,北京的长安大街是异乡;在长安大街上,西北的长安人是外省人。于是,张楚不停地呼唤姐姐,拉着我的手,带我回家。一声比一声嘶哑,一声比一声催人泪下……不过,在这儿,他的家已不是特定的某个地域了,那是一种精神的家园,灵魂的安息地。

许巍则不然,他在音乐中是个从容的成熟的青年,漫步在“我思念的城市中”,向往“完美生活”。那种深情的“蓝莲花”,开放在温暖的“时光”里。不急不躁,有点儿回忆,有点儿爱情,有点儿愁怅,有点儿展望。沉稳地向前走着,路的尽头在哪儿故乡就在哪儿,反正脚力还柔长。

郑钧的歌声中,凭添了一些悲壮和急促。没有了青年时代的从容,也不愿滑入老年的安静,更多的是中年的冲动与“赤裸裸”。“回到拉萨”,那边是家,那边是纯洁的较少污染的雪域。少年没有能力去高原,青年没有时间去高原,人生的中年多了一份自信一份清醒,也多了一种选择一种逃避。逃避浮躁的时世奔向祥和的高原,让纷乱的思绪在圣境得到梳理,这是一种从善的选择。

不管最终走向何方,长安还是他们灵魂深处的故乡。张楚、许巍与郑钧,隔一段时间总会回老家来住一住。他们的有些歌曲,就酝酿于长安或创作于长安。西安是人生的加油站,它没有北京上海的开阔,也缺少广州深圳的冲动,但多了一些处世的安稳和精神的营养。

西安是沉着的,厚重的,文化的。兵马俑不动神色,可他的肚子里却装了千年的风尘。

老县城速写

南北两山上的云雾像纱帐,将谷地包裹在朦胧之中。秦岭南坡胥水河中游一个狭长的滩地上,座落着老县城。城不大,周长千余米的用大卵石垒起来的围墙保存完好。城中只有一条街,9户人家,几十口居民,狗们、猪们、鸡们、牛们倒不少,因此还不显得太冷清。

老县城是动物的乐园。

被废弃之前,狭谷中曾热闹过一段时间。后来因为土匪猖獗,衙门撤走,居民搬离,它就渐渐地被遗忘了。多半个世纪以来,外界人很少进去,老县城藏在崇山峻岭中与世隔绝。连进山的羊肠窄路也长满了半人深的野草,花蛇、蚂蝗在草丛中游曳,偶尔有人趟过,小动物们便会窃窃议论半天。

闲人少了,动物们高兴了。除了农户养的家禽牲畜,野生动物也会常来转转。

最爱喧闹的,可能是金丝猴了。每年冬天,山林里积雪寒冷,它们便会成群结队来到开阔的老县城谷地玩耍。常常在半夜时分,这些金发美女和帅哥们从远方簇拥而来,在城外的树林里扎下营盘,彻日彻夜地戏嬉不停,也不考虑城里居民对它们的厌烦情绪。直到天气变暖,它们才匆匆撤走。

最为安静的,可能是大熊猫了。它们一般只是悄悄地来转一转,看一看,不太惊动城里人。只有一次,是一只大熊猫病了,才勉强爬进农家的厨房里取暖,被主人发现而获救。

最胆小的,可能是那些野鸡们了。它们喜欢在河边、草地、城墙上偷偷做爱,但只要听见人的脚步声响起,立即双双展翅扑噜噜飞起,吓了行人一大跳。不过,它们提高警惕性是对的,因为常有凶手提着双管猎枪找它们的麻烦。

最胆大的,可能是雄健的羚牛了。它们仗着身高体壮,犄角尖利,把其他动物都不放在眼中。有一次,老县城的西门外来了个羚牛,它身上那漂亮的白长毛发,在阳光的照射下熠熠闪亮。它像个骄傲的王子,站在城门口晒太阳。它毫不惧人,倒是人们怕它。人们大声骂它、赶它、用石头砸它,无济于事。它饿了,就在城墙边吃草;累了,就卧在城门洞里休息;一直坚持了十几天。后来人们忍无可忍,就派人去县上做了汇报。县上动物保护站的干部们拿着麻醉枪,要赶过来收拾它,走到半路,羚牛好像有预感似地,匆匆撤走了。但事情并没结束,羚牛好像感觉到了人们的不善,过不久,它又大摇大摆地来了。这次是两个老人先看见它,就冲它吼起来。羚年毫不畏缩,直冲他们走过来。两个老人一看势头不好,急怕躲进房里。老大爷腿快,钻进床底下藏个严实,老太婆稍慢一步,刚跑进堂屋里,羚牛已赶到,犄角一扬,就将老太婆挑甩到了门背后。羚牛在房内转了一圈,没找到老大爷,才不慌不忙地转身离去。

动物会反抗人类的欺负,大自然也会报复人类对生态平衡的破坏。

老县城的自然风光很迷人。站在山头上望下去,周围的森林郁郁葱葱,绿荫之中是一片狭长的河谷草原。牛儿在草原上自由自在地放牧,中间散落着几座雅致的小木屋,屋前屋后有用白桦树杆扎起来的围栏。鸟儿在天空中纷飞起舞,云雾和炊烟冉冉升腾。不必添加任何装饰,它是一个安静的和谐的自然乐园。

然而我担心的是:这个乐园能够保留多长时间?

上个世纪中期,老县城中建起了大熊猫保护站,修通了盘山公路。接着,谷地上的白色砖石水泥楼房崛起,游人闻风接踵而来。那些塑料袋、胶卷盒、水果皮等现代生活垃圾开始散漫,汽车的鸣笛吓得动物们飞逃而去。听说去年的国庆假期,家家住满了游客。

但愿人们在欣赏这个秦岭乐园的时候,别忘了对原生态的维护。

采撷紫槐园

终南山前的塑像——紫槐园速写

出古都西安,一路向南,沿宽阔的西万公路,前行20多公里,至沣峪口转盘,往右拐上林树葱郁绿风拂面的美丽的沿山公路,西去数百米,就到了一个新建的大学校园。一进华表巍峨的大门口,我们马上肃然而敬,因为有10个全世界闻名的文化俊杰、人类知识的先驱的塑像,分左右两行排列在路旁,看起来好像在迎接你的进入,其实是在提醒你、督促你、感染你、往你的身上充注一种先贤的精气。

南边是:孔子、张衡、祖冲之、毕升、吴宓。

北边是:柏拉图、哥白尼、牛顿、达尔文、爱因斯坦。

在他们面前,我们是多么渺小、多么空虚。先辈用他们的实践,建起了科学的大厦,而我们的一生,在世界发展的精神领域里,是否贡献了一砖一瓦?

在他们面前,我们是多么可怜、多么惭愧。或许你有一官半职、或许你有一库金钱,但在历史大浪淘沙的过程中,你能否留下一丁点儿回响?

在他们面前,我们又是多么幸运、多么享福。先辈呕心沥血的创造,为我们提供了阶梯,铺展了捷径,树立了榜样。

我往前走,脚步轻轻,连咳嗽声都收敛着。我觉得,任何的浪笑、狂妄、浮躁,都是对先祖的不敬。

塑像的后面和背景,是清晰可见的终南山。山在那儿,默然屹立;山不语,却高耸;不管烟云变幻、风霜雪雨,山的高度丝毫不减。

终南山中,自古以来,藏匿着无数的静修人,他们心无旁骛,吸收着山水的灵气研读着先贤的精神遗存。

山前的这个有着塑像的校园,是西北大学现代学院并西安人文经贸学院的新校区,数千名当代学子,在这儿汲取营养,准备起航。

2006,10,24日

建一座散文的园子

---在中国散文学会西安创作基地挂牌仪式上的致辞

各位领导、各位来宾:

大家好!

在秋高气爽的开朗的季节,因为散文的原因,文学界、新闻界的朋友们来到了秦岭山下的紫槐园,我谨代表散文研究所,向大家表示诚挚地感谢。

西北大学现代学院的校区,如今正在紧张而有秩序地建设之中。我们的中国散文研究所,也处于奠定基础、饮露成长的起步阶段。散文研究所这一枝新花,在中国文学悠长丰博的百花园中,虽然只出现了短短的两年时间,但我们的脚步是踏实的,心态是平和的,眼光是长远的。两年来,散文研究所开办了“中国散文网”,出刊了《散文视野》杂志,编辑出版了“紫香槐博客散文丛书”;同时还召开举办了“全国首届网络散文研讨会”,“李若冰散文研讨会”,“太极城散文笔会”……今天,中国散文学会西安创作基地的挂牌成立,又给我们提供了一个发展的平台和良好地契机。

创作是作家个人的事儿,但文学却是大众的事业,需要各方面的支持和关注。在这里,我要特别感谢西北大学现代学院刘家全院长,他以学者的思想、教育家的胸怀、诗人的热情、企业家的气度对散文事业给予了大力地扶助。

西北大学现代学院的校区全部建成之后,这里将是一个绿树成荫、新楼耸立、草长莺飞、紫香槐盛开的园林式的现代精典学府。同时,它还是西安的文学交流、学术研讨的后花园。因为在校区里,我们将建造全国第一座“散文园”,园中有著名散文家的塑像,有散文名家的手迹石刻,有散文书籍和资料的陈列,有散文活动音像的回放,有与学生互动的散文创作和研究的教学实验基地……届时,我们将邀请全国的散文作家(包括今天聘请的特邀研究员和基地创作员)来这里渡假、写作、讲学。

最后,我用几句诗来结束致辞:

俯首陶醉紫槐园,

抬头品读终南山;

山色花影入眼底,

再为散文写新篇。

2007,10,27日

语言是散文的血液

——《散文视野》卷首语

小说以故事见长,可以编造很复杂的人物结构和情节发展来吸引读者。诗歌以意念为要,用跳跃的浓缩的词语和强烈的情绪来感染听众。而散文呢,重在表达,不管是表达情感或表述思想或表写事物,都需要语言的准确性和穿透力。

所以,散文的语言非常重要。语言是散文的血液。

小说家能够躲在曲折多变的波澜起伏的骗局后面,诗人可以呐喊可以蒙胧可以无限的抽象,散文家则需要直接站到台前来把你的想法说清楚。

因此,散文家是不能躲藏的不能伪装的。有时,衡量一个作家的艺术纯度,就看他的散文语言水准如何了。既就是长篇小说,其局部描写仍然是散文语言。自古以来,能够被称为文体家的,能够被后世读者不断来研习的,都是语言大师。

俗世可以更换,思想容易落后,故事难免陈旧和过时,但语言的魅力长存。

一个作家,写了一辈子文章,如果没有形成自己独特的语言风格,那就是失败。

当然,散文的语言可以多种多样,但什么样的才是比较高的标尺呢?

人的运动和活力,靠的是血液循环。血液的清爽、流畅、纯正、是健康的标准。

如果贫血了,你就会苍白无力,头晕目旋,不能很好的很有效的有保证的来完成自己的任务。散文的语言倘若太平、太淡、太乏味,就是贫血的结果。

但血压高了,肝火盛了,你就容易冲动,容易失控,缺少清醒意识,同样也不能很好地抵达自己的目标。散文的语言要是太浓、太稠、太热烈,就是高血压的结果。

有人赞美村姑,是因为她素面朝天,不浓妆艳抹,不扭捏做态;不无端地怅惆满怀,也不故意地哀声长叹。

有人喜欢去乡下,是因为那儿空气新鲜,没被污染,有良好的自然环境,有可口的绿色食物。

其实读文如吃菜,淡而无味不好,浓而味重也不好。淡而有味,耐嚼耐看耐品,才是真正的美食。这不容易达到,但却是散文语言追求的正道。

要养生,首养血,作文同理。

2007,6,20日

迎接网络文学时代

——在陕西网络文学委员会第一次会议上的发言

最近,陕西省作家协会成立网络文学委员会,我认为是具有时代性和前瞻性的举措。

中国文化的传统是深厚的,但中国的现代科技文明落后于西方。在全国作协的体制内,老作家比重很大,因为年龄的原因,不会用电脑不会上网,这是存在的事实。可关键的是,不少人拒绝电脑还批判网络写作,这是一种老人心态,是对青春气息和现代科技的不接受。

传统精神与电脑写作不是矛盾的冲突的,而是相辅相成的。

计算机和互联网的兴起,给当代人的读写方式带来了一场革命,一次进步。电脑写作是书写技术的革命。人类记录文字,最早用石凿、刀刻,后来发明了毛笔,又进化为铅笔、钢笔、圆珠笔等,现在用键盘和莹屏书写,是社会文明发展的必然。电脑刚进入中国,很多人说它影响思惟,君不见国外作家都用电脑写作,同样获得诺贝尔文学奖。今后报刊社、出版社组稿,都需要电子文件,谁不用谁就落后。上网获取信息则是阅读方式的革命。文字载体由碑石、竹简、布帛,到纸质,再到如今的网络,也是社会文明发展的必然。今后年轻人不一定买报刊杂志来读,但上网却是生活中必不可少的。

所以说,对网络文学的重视,有前瞻意义。