悟则天高地广，鸟飞无边。迷则羊肠小道，崎岖难行。
禅宗并不否认生与死，不生不死的生命并不存在。不生不死的只是自性真心，也就是佛性，也可说是精神。
文学艺术的主题似乎是永恒不变的，从古到今没有跳出生与死的圈子。说文艺是人学，说明白些就是对从生到死的，全过程的探究。所谓生命意识，也只是对由生到死的终极关怀。在生死两者间，对死亡的认知程度，可以说就是生命的境界。严格的说，无生命意识的文笔，是算不上文学作品的。
儒家很讲究死的价值，“重于泰山”或“轻于鸿毛”，对死者也很尊重，“慎终追远”。
道家飘然而来飘然而去，顺其自然，对死者“鼓盆而歌”。
释家说空，生死皆源于空而归于空。《肇论》说“天地与我同根”。根在何处？根在空处。释家的“空”并非虚无，而是说世间一切瞬息万变，没有任何状态可以持久。一切存在全是真实，但若以为那存在永不消亡，便是虚妄。刹那刹那，恒转如瀑流。刹那即永恒，永恒即刹那。真空妙有，才是“空”的本意。
马祖道一禅师将圆寂前，身显微疾。院主问他近日身体怎样。马祖答：“日面佛，月面佛。”日面佛长寿千年，月面佛寿命只有一天，马祖如此回答，意思是长寿短寿，无二无别。
对生命的来去，佛门有“俗谛”、“圣谛”之分。对痴迷不悟者而言，“流转”于十二因缘，六道轮回。大彻大悟则“还灭”十二因缘，涅槃寂静。“缘起性空”，“缘起”是俗谛，“性空”是圣谛。对已入佛地，悟入佛知见者，则既无俗谛也无圣谛，无流转也无还灭。
六祖慧能临终对弟子们说，我自知去处，我去后，你们不要像世人那样戴孝悲泣，否则就不是我的弟子。慧能如此说，是不是真有世人不知道的去处，我辈不得而知。但崇高的信念，能使人极其平和而乐观地面对死亡，却是真实不虚，绝对可信的。
禅宗系“教外别传”，是佛学与中国儒家、道家学说结合的产物，是完全中国化了的佛学。禅宗对生命的理解，既非俗谛，也非圣谛。有僧人问南泉禅师，大师死后到哪里去？南泉答，到山下农夫家当一头水牯牛。按佛典说，只有业债深重，来生才会堕入畜生道。而功德圆满的大德高僧是不可能堕入六道轮回的。南泉如此答，可见他根本就不把教下所说的六道轮回当回事，也可见禅宗并不完全认同原始佛教说法。禅者一生，只为悟彻本来面目，悟出人人具有的自性真心，也就是佛性法身。用今天的话来说，也可说是崇高的精神。如此与佛教并不完全一致的理念，禅宗称之为超佛越祖，“踏毗庐遮那顶上行”。踏佛顶而过，由此可知禅宗离原始佛教距离有多远。所以自性真心也叫“非宗教第一义”，第一的是人心。
禅宗只说佛性不生不灭，色身则是缘聚而生，缘散则灭，生灭随缘。南泉禅师所答，正是这个意思。
有僧人问天柱崇慧禅师：“亡僧迁化，向什么处去也？”
崇慧禅师答：“潜岳峰高长积翠，舒江明月色生辉。”他是否答非所问？自己参悟。
禅宗之所以被称作“佛门贵族”，除了禅师高层次的文化水平外，对生命现象合乎人文精神的认知，是又一个重要因素。
有无生死，只是因人而宜，方便说法。禅宗说来说去，只是说心。出自内心，回归内心。净土地狱，统归一心。悟则不生不灭，迷则生死轮回。生死轮回也非前世今生，今生来世，只是在自己造就的苦海里不得清净。
唐代大禅师药山惟严门下，出了三个禅门巨匠，他们是德诚、道吾和云岩。三人得法后，奉师命各自去住山弘法。
离开药山时，德诚对两个师兄弟说：“公等应各据一方，建立药山宗旨。予率性疏野，唯好山水，乐情自谴，无所能也。他日后知我所止之处，若遇伶俐座主，指一人来，或堪雕琢，将授生平所得，以报先师恩德。”
德诚到了秀州华亭，在江上来回摆渡，随缘度日。没有人知道他的来历，管他叫船子和尚。
道吾到京口寺住持，有一次，听夹山善会禅僧在给大众讲学。有僧人问：“如何是法身？”
善会答：“法身无相。”道吾笑了一声。
善会听见了，就下来问道吾：“某甲甚处不是？望为说破。”
道吾看出这是个伶俐僧人，就说，你去秀州华亭，找船子和尚吧。按理说，善会对提问僧人的回答并没有错，但只是说了法身无形象。而这回答应该是对已明白什么是法身的人说的。只说法身无相，提问的僧人依然不明白“如何是法身”。法身即自性真心，不可说没法说，说似一物即不中，只能悟出，无法说出。
善会找到船子德诚后，被船子和尚三次打入水中，在沉浮起落间突然大悟。有无不二，起落不二，一切对立都不存在，生死也是如此。住于“有相”“无相”都是错，开口就是错。
船子和尚对他说，你溯江而上，在深山里耕耘度日，待有可教诲的，觅取一个半个传承，不要断绝。
临别时船子和尚说：“你此去，须藏身处没踪迹，没踪迹处莫藏身。吾三十年在药山，只明斯事。”他说的是“不二法门”。实相即无相，无相即实相。不仅自己彻悟，还要启迪他人。
善会上岸前行，不住地回头，似乎还有疑虑。船子德诚和尚看出他还是心存疑虑，便站在船头喊了声：“和尚！”待善会回头看时，德诚和尚倾翻小船，落水自溺而亡。他用生命告诉善会，不要颠倒妄想，不要有所怀疑。船子和尚以生命为善会开示了什么是“涅槃寂静”。彻悟生命的高僧，对待死亡的态度就是如此洒脱。生即死，死也就是生。
善会不再回头，善会走进了江上游的夹山，成为弟子众多的大师。善会禅师说法时，曾说一偈示弟子：
明明无悟法，悟法却迷人。
长舒两脚睡，无伪亦无真。
“不二法门”不是我们平常理解的没有区别。也不是不可分的“矛盾对立的两面”。而是不依“缘起”，直入“性空”。
道吾得知善会得法住山，就派了个弟子去验证。
那弟子见到善会问：“如何是法身？”
善会依然回答：“法身无相。”
弟子回来向道吾汇报了，道吾笑道：“此汉这回彻也！”他现在是真的彻悟了。师弟德诚虽死犹生，道吾放心了。
前后说法一样，第一次道吾不予认可，第二次道吾完全予以肯定。因为第一次善会是照本宣科，并非自己悟出。第二次回答，是由德诚之死和自己的参悟，悟出法身即自性真心，即佛性，不生不灭，无形象可说，依然是法身无相。善会明知是道吾派人来考测自己，却依然以以前的说法来回答。这做法本身就已说明，此“法身无相”与彼“法身无相”已有天壤之别。生死不二，实相无相。因为无相，无所谓生。因为实相，无所谓死。禅门的生死观，就是如此。
《维摩诘经》称“不二法门”为“不可思议”，不可思虑不可议论，只可心悟。许多问题的理解与说法的变化，很有些像老子所说“玄之又玄，众妙之门”。
生命有来有去，生命不来不去。一朝风月，万古长空。
苏东坡是个很精彩的人物，他的多彩就不说了。虽然不出世，也没有那么多的清规戒律，但他的禅境之深，许多高僧都不可望其項背。
鸠摩罗什，南北朝时高僧。天竺（印度）人，随母亲到西域。据《高僧传》载，鸠摩罗什“七岁出家，从师受经，日诵千偈，偈有三十二字，凡三万二千字”。一日背诵三万二千字。至二十岁时，已“道流西域，名被东川”，西域各国都以国师礼遇，名声已传遍中国。
公元382年，前秦符坚派骁骑将军吕光伐西域，大军出发时，符坚交代吕光，得到鸠摩罗什，立即送回来。可惜未等鸠摩罗什入关，符坚已因国内兵变身亡。
后来鸠摩罗什入关居长安，受国师待遇，翻译佛经三百多卷。今天流传最广的《金刚经》，就是他翻译的，门下有弟子三千多人。这么一个名满天下，泽被后世的大法师（不是禅师），对佛法的领悟可以说是深不见底了。
然而，在他临终时，他拿出藏在身边的真言（也称咒语），叫从天竺来的弟子们高声朗诵。因为他相信那真言可以起死回生，可以延长他的寿命。结果可想而知，就在真言的朗诵声中，他谢世了。
苏东坡最后一次流放地是儋州（海南岛），遇赦北归途中，到常州时，一病不起。朋友为他找来“神药”，他放到一边，没有吃。好友惟琳禅师不远千里赶到常州来看他，他们谈到了生与死，也谈到了鸠摩罗什的“真言”。豁达开朗的苏东坡，到了这个份儿上，还拿鸠摩罗什取笑，作偈道：
大患缘有身，无身则无疾。
平生笑罗什，神咒真浪出。
浪出，就是没道理，莫名其妙。这就是完完全全中国化了的佛学——禅宗。
老子说：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”因为有自身的种种欲望，所以才患得患失。什么欲望都没有，还怕什么呢？孔子说：“既患得之，亦患失之，则无所不至。”《心经》云：“依般若波罗密多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
若说此偈是诗，这大约是苏东坡的最后诗作。若说此诗是偈，则是苏东坡的涅槃偈颂。
苏东坡在世间的最后时刻，惟琳禅师对他说，心念净土，即可转生净土了。东坡答，一切有为法，皆是虚妄。说罢，闭目而逝。一切放下，不沾一粒尘埃。生也潇洒，死也潇洒。
苏东坡生前最喜爱的诗人是陶渊明。陶渊明有《挽歌》一曲，是为自己写的：
亲者或余悲，他人业已歌。
死者长已矣，托体同山阿。
想来，这挽歌所唱，苏东坡是爱听的。
宋代保福清豁禅师临终有偈说：
世人休说路行难，
鸟道羊肠咫尺间。
珍重苎溪溪畔水，
汝归沧海我归山。
悟则天高地广，鸟飞无边。迷则羊肠小道，崎岖难行。迷悟只在瞬间，相隔不过咫尺。咫尺就是八寸。一朝悟彻本来面目，生命就如沧海横流不枯，云山苍翠不老。识得自性真心的禅者，就是如此。禅宗并不否认生与死，不生不死的生命并不存在。不生不死的只是自性真心，也就是佛性，也可说是精神。
世界上所有的宗教都相信来世，都把一切寄托在来世，今生今世吃再多的苦也无所谓。佛教也是如此。虽说佛教的最高境界与禅宗无异，而在佛事中，那最高境界几乎已被淹没。
禅宗不然。源于心归于心，生也是心，灭也是心。明心见性，不是为了来世，只是眼前当下。因为过去已逝，将来未至，现在只不过是刹那间。认识本来面目，自己拥有一个清净心，也启迪众生有一个清净心，随缘度日，了此一生。禅宗旨意，只是如此。
即便成了佛，成了佛祖，也绝对没有永垂不朽，万寿无疆的道理。人总是要死的。禅宗不回避死亡，也从不给修禅者以任何来生的承诺。在对生死的认知上，禅宗与儒家、道家是完全一致的。
在中国，只有道教，才宣扬“长生不老”，“得道成仙”。
有僧人问大宗师临济义玄禅师：“成佛是否究竟？”意思是成佛是否功德圆满，不生不灭？
临济回答得明白无误干净利落：“你若道佛是究竟，缘什么八十年后，向拘尸罗城双林树间，侧卧而死去。佛今何在？明知与我生死不别。”佛祖活了八十岁，側卧着，很安详的死于拘尸罗城外的树林里。我们会死，佛祖和我们一样，有生有死。
禅宗对生死的认识，就这么简单明了。
追求来世的人，希望被佛祖超度的人，莫入禅门。
文学艺术追求的不生不灭，长存不毁的只是生命。这里所说的生命长存，不是肉体的长生不老。文艺贡献给社会的，不应该仅仅是几篇文字，几支长歌短调，而是生命意识。所谓传承，传承的正是这个。当代文学所欠缺的，也正是这个。生命的价值不是作家创造的，正如作家不可能创造生命一样。
“汝归沧海我归山”。个体的生命有生就有死，而生命意识的存在，如青山如沧海，不生不灭，不断不长，不即不离，不一不异。
恰便是遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。