菩提就在滚滚红尘中，法雨禅风就在大自然中，只能自己感受，自己参悟。
内涵与外在的统一，内容与形式的统一，才是我们应该努力达到的气质，或者说是境界。大禅师们都是这样的人物，一见之下，令人肃然起敬。修禅如此，为人如此，为文也如此。
有学者把禅宗分为三个时代，“纯禅时代”、“禅机时代”和“狂禅时代”。似乎不大妥当。禅宗初期，菩提达摩至六祖，“禅”初到中国，还未与本土的儒道融汇，成为完全属于中国的“禅宗”，创业维艰，以佛理为依据，自然而淳朴。至于后来，依佛说禅、禅机话头、狂禅野狐禅，各个时期都有，很难一刀切，不能一竿子打翻一船人。只不过这样的划分，倒也有利于我们了解禅宗，所以不妨以假名戏论借用一下。
禅宗从初祖菩提达摩到六祖慧能，约190年左右。在禅宗史上，被称作“纯禅时代”。
这个时期的宗师们，对弟子每有所问，都能耐心的正面回答。即使启发式的回答，也必然围绕所问，予以诱导。如达摩答梁武帝“廓然无圣”、“并无功德”，回答二祖慧可（神光）“将心来，吾与汝安”等。都有佛典依据，决不会“语不该典”，没有出处，更不会答非所问。梁武帝痴迷不悟，怪不得达摩。慧可一听便悟出“觅心了不可得”。
五祖弘忍传法六祖前，给慧能详细讲解《金刚经》，令慧能当下彻悟“一切万法，不离自性”，才正式传授衣钵。
六祖慧能在大庾岭上对惠明说：“不思善，不思恶，正恁么时，哪个是明上座本来面目？”十五年后在法性寺对争论“风动幡动”的僧人说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”但有所说，全都直指人心。后来给弟子们说法，也都如此。
千说万说，只在心地佛理。可用唐初梵志的一首诗偈概括。
照面不用镜，布施不用财。
端坐念真相，此便是如来。
心照、法施、法相、如来，虽不说破，但总不离心佛说法。所说皆有出处。
六祖以后，他的弟子们各自住山弘法。这一代弟子都熟读佛典，直到得高师指点而顿悟，才明心见性。再传弟子，也大都如此。
大约正因一得高师点拨，便能顿悟般若。或是顿悟后，发现过去读那么多的经典，实在多余，是走了弯路。
所以后来的弟子们便有了误解，认为佛典读多了，纠缠于佛说法说无济于事，于顿悟无益。“直指人心”、“即心即佛”听多了，便从执着于“佛说”、“法说”，转而执着于“直指人心”“即心即佛”。在教学上不再由系统读经起步，而是直奔“顿悟”了。
而那些大德高僧，又因弟子们整天执着于“佛说”“法说”，陷入字面概念里，从而忘了或不可能在“明心见性”上真参实修，所以就采取了另一极端的方法，“呵佛骂祖”，否定经典。
如此一来，禅宗就失去了赖以存在的基础——佛学。至少，是不那么紧密了。
读了许许多多的经典，只在概念里转圈子，一旦彻悟自性，自然而然会觉得，过去“依法”“依佛”简直是“梦幻佛事一场。”这种心理上的转变，不难理解。但若无前期的“梦幻佛事一场”，又岂能有后来的恍然大悟？
就像一个文学大家，回首小时候所学所写，会觉得太浅显太幼稚。可认真想想，若无从前的浅显幼稚，又何来日后的高深成熟？沙滩上不能建高楼大厦，这本应该是谁都懂得的道理。
尽管悟前是“梦幻佛事一场”，但那场“梦幻佛事”却是绕不过去的场次。
北宋后，禅门再无宗师出现，与不读经典是分不开的。
南岳怀让是慧能大弟子，马祖道一是怀让弟子，丹霞天然又是马祖的弟子。他们三个人的教学传承，很清晰地反映了这一变化过程，也很典型。
怀让初参慧能，慧能问：“何处来？”
怀让答：“嵩山。”
慧能又问：“恁么物？恁么来？”是什么？什么来了？怀让回答不出。慧能不再问。
怀让在慧能身边八年后，有一天对慧能说：“某甲有个会处。”对你那年问的问题，我可以回答了。慧能就让他说。怀让说：“说似一物即不中。”说它是什么都不准确。
慧能问：“还可修正否？”这东西可以修正吗？
怀让答：“修正即不无，污染即不得。”可以修正的不是它，如果污染，就失去了。
慧能说：“只此不污染，诸佛之所护念。汝既如是，吾亦如是。”诸佛所保持的，也就是不被污染的心。你是这样，我也是这样。
慧能直接问心，也就是佛性。怀让悟后回答的是心。心不可描述，所以慧能当初不再问也不再说。怀让悟后也无法说。所以讲，说似一物即不中。对怀让的悟出，慧能予以肯定，并说自己和怀让一样，就是诸佛也是如此。心无法修，绝对不能污染。
慧能和怀让的这番问答，直来直去，一点也不拐弯抹角。当初慧能不说，不是不说，而是本该如此。这里所说的“心”，不是“心脏”之心。问答都出自佛典。不说破，本是禅宗法门。菩提达摩当年对梁武帝，也只是点到輒止。
怀让后住南岳，山上来了个马祖道一。马祖道一对佛经烂熟于心，并不去参拜怀让，而是自己搭了个草庵，每天在庵前岩石上坐禅。日子久了，从不懈怠。怀让看出这是个法器，便有心开示。
他去问马祖：“大德坐禅图甚么？”
马祖答：“图作佛。”再不多说。
怀让就找来一块砖头，每天在马祖身边的石头上磨。马祖开始还不理他，可那磨砖声实在刺耳，终于使他难以忍受了。就问怀让：“磨作甚么？”
怀让答：“磨作镜。”
马祖说：“磨砖岂得成镜耶？”这一问，正好落入怀让“圈套”。禅宗谓之“设机”，以便借机说禅。
怀让当即反问：“磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？”这才转入正题。
马祖知道遇上高僧了，就问：“如何即是？”怎样做才对？
怀让问：“如牛驾车，车若不行，打车即是？打牛即是？”转了这么大的一个弯，总算绕到了要害处。以牛喻心，以车喻身。明心见性，不是见身。怀让又对马祖说，佛无定相，禅非坐卧。这样傻坐，既成不了佛，也不可能禅悟。
马祖一听，如饮醍醐，豁然开朗，这才拜问：“如何用心，才能入无相三昧？”怎样用心，才能到达真理的境界？
怀让告诉马祖，人人皆有佛性，好比种子。我为你说法，好比雨水滋润。机缘和合，种子自然萌发。
马祖经怀让教诲，心意超然，拜在怀让门下，修习九年，明心见性，直入佛地，后成一代宗师。禅宗“一叶五花”，五宗里有两宗出自马祖门庭。
南岳怀让对马祖的开示过程，禅风已不那么直截了当了。
丹霞天然，原是石头希迁弟子。本是儒生，在赶考途中，受人启发，转投佛门，找到马祖道一处。马祖说他的因缘在石头希迁那里，让他去找石头希迁。在石头希迁处彻悟后，又来投马祖道一。他到后不去参见马祖，却到大殿爬上佛像，骑在佛像脖子上。僧人们大惊，忙去报告马祖。马祖来了一看说：“我子天然。”居然夸奖他自性真心，天然无染。丹霞立即从佛像上跳下拜谢说：“谢师赐法号。”从此便以天然为号。
这个丹霞天然的“天真自然”愈演愈烈，后来到慧林寺，下雪天冷，他干脆把佛殿的木佛像拖下来，劈了烤火取暖。
丹霞天然这些举止，无非是要说明自己已“明心见性”，与佛无二。不住于佛，也不住于法。已达最高境界，直入不二法门罢了。但看他的行径，怎么看都是“自卖风高”，刻意“作秀”，与当今的“自我炒作”异曲同工。难怪当时就有禅师说他“工于心计”。
马祖对他的肯定，是因为马祖从丹霞天然的“行为艺术”里，看到了禅机。一切不住，正是明心见性。是真是假，马祖倒是真的天然纯真，未加区别。
由南岳怀让和马祖，禅宗渐渐过渡到了“禅机时代”。而丹霞天然的行径，已有了“狂禅时代”的影子。
就审美而言，“禅机时代”或就称禅机，是禅宗最生动活泼，最潇洒风流，生机勃勃，文采飞扬的时代或现象。禅门问答，多用机锋转语。意在言外，音在弦外，拐弯抹角，如“绕路葛藤”。涵盖截流，含蓄空灵。丢下个非理性非逻辑的“话头”，让学僧上天入地地参悟。大开大合，大机大用。要说禅宗影响乃至改变了中国诗书画走向的，正是“禅机时代”。禅机与诗书画的融合，由唐而宋，而元明清，直到如今，余波未息。
宋代佛果圆悟禅师的禅诗，或许能使我们对禅机作为的风流倜傥，窥见一斑。
金鸭香销锦绣帏，
笙歌丛里醉扶归。
少年一段风流事，
只许佳人独自知。
还有同是宋代志南和尚的诗，一并拈出来。
古木阴中系短蓬，
杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，
吹面不寒杨柳风。
不当禅诗读，也都是诗中上品。但他们绝对是在说禅，却连一点禅的影子都没有。菩提就在滚滚红尘中，法雨禅风就在大自然中，只能自己感受自己参悟。彻悟的禅悦，无一字可对人说。不着一字，尽得风流，尽得禅之风流。这不着一字处，便是禅境。宋代禅僧的诗，大都如此意境。诗中意境，便是氤氲不去，铺天盖地的“禅机”。
有得则有失，“禅机时代”的禅师，大多不叫学僧读经，只求顿悟。甚至呵佛骂祖，把佛经贬为擦疣纸、干屎橛，斥十二部经全是魔说。这些说法，虽然起初的用意在于破除“法执”，打破一切条条框框，以无法为法。用于文艺创作，就是无技巧为最高技巧。但对许许多多本来就没读过什么佛典的新学来说，无疑适得其反。毁了佛学，也就毁了禅宗自身。也正如毫无创作实践，连起码的创作知识都没有的初学者一样，是谈不得无技巧即最高技巧的。尽管禅宗是“教外别传”，毕竟还是佛教的一支。佛教是皮，禅宗是毛。皮之不存，毛将焉附？没有了佛学基础，还顿悟个什么？
毁佛说禅的结果，使禅宗进入了“狂禅时代”。
沂州有一和尚，手持木棍，见有新学的禅僧来参学，就以木棍打地。那意思大概是要参学者“见色明心”，“观音入理”。可新学的僧人既不读佛，又怎么知道“明心”“入理”？别说参学的人不懂，其实他自己也未必真懂。只不过对“禅门棒喝”略知一二，便以为只要提一条木棍就是禅法了。人们称他为“打地和尚”。
五台山秘魔岩有个和尚，手持木叉，一有学僧来礼拜，就一叉叉住对方脖子说：“哪个魔魅教汝出家？哪个魔魅教汝行脚？速道！速道！”道个什么？
禅门“棒喝”，作用是“断妄”。截断分别妄想，直入真如实相。可到了狂禅时代，已全失去了意义。
老师朝徒弟打一棒，徒弟夺过棍棒，反手也给老师一棒。老师对徒弟大喝一声，徒弟也对老师大喝一声。打来打去，喝来喝去，整个一场全武行，没有了一点规矩。没有规矩，不成方圆。“规矩”是佛理，“方圆”是禅悟。没有了佛理，禅悟也就荡然无存了。
这种毁佛说禅的现象，六祖去后不久就已存在，引起大德高僧们的担忧。六祖慧能旁出法嗣，中唐圭峰宗密禅师说：“三经如绳墨，楷定邪正者。绳墨非巧，工巧者必以绳墨为凭。经论非禅，传禅者必以经论为准。”墨斗绳尺不是木器，但木匠没有了墨斗绳尺，就无法做好木器。佛门的经、律、论三藏虽不是禅悟本身，但禅师必须依据经论，才能传授禅法。
圭峰宗密禅师的批评，显然是十分中肯，十分到位的。
“狂禅时代”的许多僧侣，都是不学无术之辈，无禅诗可供读者品鉴。
禅宗的“纯禅时代”、“禅机时代”、“狂禅时代”大致如此。需要重复的是，所谓三个“时代”，并无明确的阶段划分，只是三种现象同时存在而已。
孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”过于质朴而言谈木讷，了无文采，就像个乡下人。古人称乡下人为野人。比如乡下的老人称“野老”，并无贬义。过于文采飞扬，而一点都不质朴，就轻薄肤浅了。这里的“文采”，意思是徒有仪表谈吐。
既质朴又有文采，就是文质彬彬。不是酸文假醋的“斯文”，那叫“措大”，并非“君子”。
简而言之，可以理解为内涵与外在的统一，内容与形式的统一，才是我们应该努力达到的气质，或者说是境界。大禅师们都是这样的人物，一见之下，令人肃然起敬。修禅如此，为人如此，为文也如此。“文质彬彬，然后君子”。