书城文化国人性格文化常识
11160000000026

第26章 知足常乐的中国人

中国人吃苦的本领,我们在以前的讨论里已经叙述过了。他们那种越苦越能忍受的精神,真教西洋人看了莫名其妙。他不但能忍受,并且也似乎能始终不灰心,不失望。也可以说,明知前途没有希望,而他们的挣扎并不因此有丝毫的懈怠。西洋人那种热灶上蚂蚁一般的坐立不安的光景,在他们中间是找不到的;他们也并没有什么计划、什么打算,指望着有什么好日子来到;但是他们的努力却数十年如一日,一刻不放松。

这一类的特性虽和耐性很像,但耐性二字似乎不足以把它完全包括。同时我们得注意到他们那种“闹中取静,忙里偷闲”的功夫,那种熙熙的生活态度。这种功夫与态度可以用一个“乐”字来代表。我们下文的讨论目的就在叙述这个“乐”的特性,并且还要给它一些解释。

所谓“知足”,当然并不是指人人安于所遇,丝毫不图上进。就个人而论,若有好日子过,而此种日子可因努力而得,自然谁也不会推开,但就全盘生活系统而论,他们觉得它也够好的了,前途实在没有多事更张的必要。这一层,不用说,是和他们的保守性有连带关系的……但同时还有一个解释。中国人通国是些相信命运的人。在他们自己也许不这样觉得,但在别人看来,是再清楚没有的。中国经书里常有“天命”这两个字。民众谈话之间,也随时提到“老天爷的旨意”一类的辞句。这种“天意”、 “天命”的说法初看很像我们西洋人所说的 Providemce;不过细看却有一个很基本的分别。西洋人讲“天意”,指的是上天对于世间一切的关怀,好比慈母之于子女,时刻贴念着似的;但中国人所称的天是超脱个人关系的,并且又是十分笼统的,所以无论怎样说法,实际上总是等于“命运”。西洋基督教的天意总是好的,但中国人的天命或命运却可以有好有坏。中国人称命运,很像西洋小孩子讲仙人,遇到好的什么都可以行,遇到坏的,什么都可以被它毁灭。

中国的风水、灭亡、占卜、星相一类的术数,其实全都建筑在这种命运信仰之上。信仰了命运,更要知道前途的穷通祸福,更要于万一之中,希望得到一些趋吉避凶、祈福免祸的方法,于是这一类术数,便发达起来。就在今日,靠这种种术吃饭的人,在全中国还不知有多少。他们活动的程度,在中国各处虽有不同,但就一般的民众心理而论,他们还是一种很少不得的力量。你在街上或庙会里闲逛,你总可以碰见个把男子或女子,刚刚离开一个算命先生,嘴里自言自语地说: “这是我的命。”这种信仰的结果是不问可知的。在别的民族中间,这结果是失望、灰心;但中国人却能安心守着,守到什么时候呢,守到“时来运转”。中国人既如是其相信命运的存在,当然一切不安分与犯上作乱的行为是不容易有的,因为不安分也是无用。在中国,乐天、安命、守常、知足,实在是一而四、四而一的一种特点。上文云云,便是一个说明了……中国人既有这种乐天、安命、守常、知足的特性与经验,于是即使有比较现存的方法可以改进生活状况,他们也往往置之不瞅不睬之列。举一个例吧。在西洋人,这种现存方法之一是移民。移民是能救人口过多、生活太苦的一个经验良方。我们就普通的事理而论,中国人若采用这经验良方,不但没有困难,并且前途一定有很大的成功。但实际上我们知道绝大多数的中国人决不会采取。理由之一是他决不能离开祖宗父母之邦;祖宗的坟地在哪里,他也就得在哪里;设非绝对万不得已,他决不肯离乡背井,去别寻生路。他的生活的理想是一棵树的理想,有一位诗人唱着:

钉住在一块地上,好像一棵树;吸水、开花、结果,枯萎了归于脚下的黄土。

大体说来,中国人离家远出,也从没有不想回来的。他们盼望可以 “衣锦荣归”,可以“满载而归”,可以“寿终正寝”,可以“归正首丘”,所谓“树高千丈,叶落归根”,正与上面两句诗的意思不谋而合。这自然是一个很好的解释。但我们如再细看一下,这解释还是离不了乐天、安命、守常、知足的大道理,尤其要是我们更联想到中国文化里“务本”或“不忘本”的那特点;所谓“叶落归根”,有守常的意思,也有不忘本的意思。中国人这种特性,尤其是知足这一方面,似乎是天生成的。知足之于中国人,便好比鳍之于鱼,翼之于鸟;中国人因为能知足,所以在平常生活之中,未尝不能有“茑飞鱼跃”之乐。他的勤劳,他的爱和平,爱秩序,他的任劳任怨,和知足一样,都像是些天赋的特性。惟其有此种种特性,所以在顺境里,固然能优哉游哉,在逆境里也能安之若素。就一般的中国人说,他们的脾气总是好的,他们没有“神经”这种东西,他们的消化力,比起鸵鸟来并不多让。有了这种种理由,再加上许多说不大明白的别的理由,我们便可以了然于中国人的安常处顺的本领了。逆境之来,论理既知其必不可抵抗,论力知其实无法抵抗,唯一的应付方法,自然惟有尽量的迁就;只有在迁就之中还可以找到一条“心安理得”的出路。

中国人有一句老话,叫做 “知足常乐”,可见“知足”和“乐”是有一种拆不开的关系的。常人须富足以后,才能够乐。但人欲无穷,物力有限,真正富足的境界是永远不会达到的。既不会达到,何如以不足为足,而永远可以得到生活的乐趣。中国人在这方面,是最有经验的过来人。 “安步当车,无罪当贵”,是有知识的人的知足常乐; “布衣暖,菜饭饱”, “今朝有酒今朝醉”,是普通民众的知足常乐。