张石山

本书以主人公张六为生活所迫当脚夫后成为工头，后加入中共地下党；解放太原时，张六又作为我解放大军的登城向导打回太原城的传奇经历为叙述结构主线，故事情节精彩，人物性格鲜明。作品语言老辣，寓意深涵。是一部关于父亲的传奇小说，是一部引发读者思索的人生之“城”。

穿越文坛，在文坛行走三十年，亲见的人物不少、亲历的事件也颇丰繁。早些年，我就产生过这样的念头：我要把行走文坛三十年的见闻书写出来。我们山西文坛的耆宿元老，我们的老师西戎和马烽，身处文坛半个世纪乃至六十春秋，他们的经历该是多么丰富、多么宝贵！然而，西老最后突然中风失语；马老像平素一样去住院，却再也没有像往日一样痊愈归来。发生在眼前的这样活生生的例子，简直惊心动魄！也许，老师们并不愿意将他们的回忆形诸文字；但是，假如他们曾经有过那样的念头呢？天不假年，死神使出了霹雳手段。

兄弟二人，金河与银河，一个读书上了大学，成为一名城里人；一个自幼失学，地道的农民，如今到城里来打工。他们本来就是兄弟啊!他们果然手足情深，在共同的打拼中，事业获得成功、爱情得以圆满、人格得以升华、潜藏的能力得以激活。

最早可能成为一名北大的学生，该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学，我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名；我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌；我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表；我的第一志愿以及第二志愿都是北大；我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学，要讲北京话怎么办？从高一起，我就学了一口太原“京腔”；袜子破了又怎么办？从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了，有备无患，万无一失。

始有一部分人富起来，既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位，只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高，穿起精神的长衫，傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同，格外雅致，叫做“清贫”。清贫，以我理解应是一种境界。好比难得糊涂：聪明难，糊涂难；由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水，无非求道。开悟之前做什么？砍柴挑水。百尺竿头，更进一步，进步到哪儿去了？

甲申岁末，山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇，不乏聚会，难得有十数同志如此多日朝夕相处，结伴共同休闲。男士离家，群雄麇集；长夜漫漫，旅途遥遥；口欲耳欲驱使，不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下，人人献艺，各各卖弄本事。说故事、讲笑话，侃黄色段子、来文字游戏，竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽，所谓赏心悦目；而有“说部”相伴，同行诸君益发乐甚。