有一次，姥姥又催我动身，我恳告说再呆一天，而且保证不吃饭，只吃水果！正言语间，二姨一家也突然上门做客了。姥姥不再催我上路，掀开一只瓮盖，从里边取出半袋子大米来待客！她原来还有大米，而这大米是我母亲给她的啊！留点吃食待客，这道理我懂。但二姨一家是客，我就不是客吗？我的自尊心受了极大伤害，跳起身来夺门便走。姥姥又喊又追，直追了我二里地，我愈奔愈急，头也不回。后边再无人声，我的泪水开闸一般涌泄出来。从此以后，我再也不去姥姥家。
读五年级的第一学期，突然有一天得了串亲客人捎来的信息：姥爷病重，性命危险！立即，姥爷那有着斯大林式唇髭的面容浮现在我的脑际，他多次送我回红崖底的踽踽身影历历在目。我活了十岁，虽见过死人，看过出殡，却从来没有亲人病危的体验。这时，我一阵冲动，迫切的念头就是一定要去看望姥爷！
奶奶开了立柜，把她锁闭极其严密、存放大有年头的月饼给我拿出一个。我衣兜里揣了这唯一的礼品，一路急奔，八里路程，一会儿就到了。姥爷却已经不会讲话，也不能吃东西，只在炕角痴痴地瞅着我。我把那只月饼轻轻地放在一边，喊了声“姥爷”，禁不住哭了……姥爷患的是脑溢血引发半身不遂。不能讲话，不能动，食道气管机能紊乱，也不能吞咽食物。少施汤水，就必定要呛了气管，拼命咳嗽。他有一只手还稍稍可以举抬，每见饭食，总要费力地举起来，指向盘碗。他一定很渴、很饿、也很想讲话！
有一天早上，他眼睛明亮，看着我，手指指向墙壁。我顺势看去，我以为他指的是墙上的像框。他一定是想见见母亲和大姨的相片！但是，我没有去摘像框，在我微少的知识中，似乎知道：他要看了相片，就不肯支撑着活下去了！
——我的判断对吗？他是否要看像框呢？我的决定又是否对？给他看了相片他就会死去吗？他看了相片，溘然逝去，是否更好？他又苦熬好几天，受许多罪，岂不太残忍吗？这件事只有我一人知道，这些问题也总是时时折磨我……大姨和父亲接了电报，都立即从太原赶了回来。母亲买的点心，大姨买的饼干，我见姥爷都尽力吞食了一点，但紧接着就是拼命的咳嗽。姥爷解放前是雇农，受尽苦楚，解放后在农业社又总是半饥半饱，临死之际，女儿们给他买回太原市的点心饼干，他却一口也吃不下！姥爷是病死的，也可以说就是活活饥渴而死的啊！
姥爷没有儿子，被人骂作“绝户”。他死后，有侄儿们要顶门立户，拉灵戴孝，被母亲坚决否决了。二姨因为坐月子，未曾通知她姥爷的死讯。姥爷出殡，就只是大姨和母亲两个女儿手持丧棒，拉了灵柩，一直送到坟地的。出殡的场面，也很浩大排场，鼓乐执事，应有尽有。“谁说生女不如男”，满街尽是议论声。女儿为父亲拉灵出殡，我的母亲和大姨在我们家乡一带开了先河，树立起了一个榜样。
姥爷名叫王秉义，1938年入党。
在他的葬礼上，我县县委派人祭献了一只花圈。
姥爷去世，是我第一次面对一位亲人的死亡。一个十岁的男孩，不可能对“死亡”有更深的解悟。但那件事第一次使我对“死亡”有了真切而具体的感受。
记得幼时乱翻闲书，见过一只偏方，说黄酒党参煎服，可治半身不遂。我村后山生有党参，我和宝山翻山去藏山庙赶会，也曾采回过党参。但我却没有向大人们作此建议。我毕竟是个孩子，对成人们的事没有发言权，也怯于发表意见。但后来多年，我每每想起这件事，总要生出一种深深的遗憾……二十八亲戚之间
二姨因为坐月子，没参加姥爷的葬礼。但她后来知道了姥爷去世的日子，回忆说，那几天她总是心惊肉跳，听见屋里案板水缸乱响。乡下人喜欢神神叨叨的，不知二姨的说法是迷信的附会，还是真实情况。据说亲人之间往往有一种心理感应，可惜我还不曾亲历。
二姨将要生产前，我曾经偶尔去看她，恰巧就见到了她那九死一生的难产状况。半下午，院子里寂无人声；我大呼小叫一头扎进屋里，当时被惊呆在门口，傻了一样。二姨围一床破被，面如死灰，头发水湿，眼神惊恐，身躯不时扭动，旁边两个女人正手忙脚乱。我被引出屋外，才知道二姨难产，已经挣扎了一夜一天。唉！那是我第一次见到女人生育痛苦万状的场面，对我心灵的震撼久久不去。生，是那样神秘可怖的一件事啊！一个人降生人世，是那样不容易的啊！那件事之后，我许久不敢踏进二姨的院子，害怕回味那恐怖的一刻……二姨家就在神泉。我们跑高小，通常走堡寨南门。南门里边靠近寨墙的一所大院，从院外可以看到高耸过屋的一株奈树的，正是二姨家。奈子树，乡下常见，可作嫁接的砧木。二姨家的奈树，嫁接了林檎、小果、沙果、苹果，五果同株。那自然对我极有诱惑，但我轻易不去二姨家。
据说，我小的时候极其贪馋。到了别人家，便是生白菜也要啃两口才舍得离开，不然就大哭大闹。饭菜上桌，筷箸未到，常是下手抓食，毫不迟疑。有一次父亲警告我说，“不敢用手抓”，我竟然伏下身去，直接用嘴吞食。或者，那是我刚出生时没有奶水吃，留下一种婴儿期的饥饿记忆了吧！
但从我记事，就再不肯轻易吃别人家的东西了。我已经懂得揣测人们让客时究竟是真情还是假意，我已经有了自己最初的尊严和风度。农家小户，吃他们三颗豌豆，且要心疼半年呢！不知要迫使我回忆他们的恩赐多少回，不知要向我父母炫耀他们的慷慨多少次！神泉完小因为我们不洗脸，不戴红领巾，许多次命令我们回村去；二姨家就在神泉村，我宁肯随大家一齐奔波往返，也不肯使用这点“特权”。这或者也是我身上初具的传统式的“有福同享，有难同当”的意识之体现吧。而最直接的心理原因是，我不肯因为诸如此类的小事去麻烦别人，为省几步路欠别人许多情分，何苦呢？
记得那是我刚刚进入神泉完小，每日中午自然是和大家一样，啃吃一块窝窝头了事。二姨过意不去，几番差姨兄姨弟到学校来喊我去吃饭。二姨还亲自来叫我，神情恳切几乎近于下泪。母亲和大姨在太原生活，向来体悯二姨日月艰难，不时给予接济。尤其是母亲，她比二姨小一轮生肖，都是属羊的。从小由二姨背抱拉扯，对二姨情分甚深，更是多方资助。我去吃二姨几餐饭，也吃得起的。到底却不过亲戚家一片盛情，我去了一次，吃的是玉米面汤面，也还可口。但仅此一番赴宴，二姨父就给父亲写信，说他日月如何艰难，何况还有我去他家吃饭，希望父亲务必速速寄回钱款粮票多少云云。
知道了这件事，我的愤怒之情可想而知。世上有这等事，人间有如此亲戚！
当然，如二姨父这样的农民，精于计算，奸顽刁滑者，我见过的也绝非他一位。
农民，终究是农民啊！所以，我见到许多着书立说着，神话农民，或者廉价地讴歌农民，我总是不以为然。中国社会许多弊端，大约极少有不是从农民阶级这一庞大的母体上衍生出来的呢！
和父亲议论这件事，他倒见惯不惊，淡然一笑道：
“农民穷啊！‘人穷志短，马瘦毛长’嘛！我比他们有点办法，他们自然要算计我嘛！”
也是，这两年农村富发，伯叔姑姨各家都恭喜发财了。父亲年老寂寞，他们偏偏鬼影不见；大不似前多少年上门求告，满脸的谦恭亲切。从更高的意义上讲，这当然是值得高兴的事。如此说来，我少年时代对二姨一家的怨愤之情，也就实在是心胸太过狭窄了。贫穷，使得许多人成了二姨父那种样子，而贫穷绝不是他们自己的错。
这十年来，我很少回乡，即便回去也是在红崖底匆匆转一圈，竟从不去看看二姨。母亲今年五十六岁，二姨该是六十八岁了。对这样年龄一位老人，我这个外甥又哪里有一点亲戚的样子呢？
二十九饥饿年代所谓三年灾害之初，城市里暂无察觉。
村子里却已经在不断饿死人。
红崖底，人人饥饿。死者一时太多，生者已经没有力气打发掩埋死人了！
父亲接了书信，赶回村来帮忙打发死人，见到实况，方才大吃一惊！过了几天，他突然决定，要接奶奶和大伯上太原。这样，六口之家，他可以解决两个人的生计；留下四口人分食六口人的微少口粮，也好维持到饿不死的程度。对于我，父亲未做更多的解释，他只交待了一句：
“你还得念书！”
奶奶离村那天，我的心情极为复杂。她老人家到太原，可以不挨饿了。我当然为此高兴。但我却似乎是被父亲抛弃了，他的儿子挨饿他就不管了吗？这可真有点“二十四孝”中的“郭巨埋儿”的味道了啊！不过，父亲说得对，我是还得念书啊！念书，是奶奶的愿望，也是父亲的愿望，那是几代没有文化的前辈对我的愿望。当晚，在空荡荡的屋里，我蒙着被子偷偷地哭了半夜。第二天一早，我背着书包去上学！