“肖恩,我发誓,我可以给你许多钞票,让你远走高飞。相信我,只要离开这块地方,你就会忘记你看见过的东西,你的记忆里面就会抹去那片小树林。”肖恩说:你要我走,要我离开这座城市,那么,你为什么不走开,你干了那种事情你却要让我走,你如果害怕那你自己走好了。那个人说:肖恩,你说得对,走的人应该是我,而不应该是你。问题是你是惟一的目击者,那件事发生在这座城市,你如果不离开这座城市,我永远有一种恐惧,那就是你随时都有可能将那件事告诉给别人。因为我们俩都心存恐惧,你摆脱恐惧的办法就是将那件秘密转述给别人,而这样做事情只会更加糟,别人又会将这件事告诉另外的人,一旦公安局知道就会调查这件事,那时候我会在劫难逃。我摆脱恐惧的办法只有找到你,一个最好的办法可以让你永远灭口,那就是杀死你。但我已经说过,我现在必须再说一遍,那就是我决不会再去杀死第二个人,听我的话,为了我们的将来你离开这座城市好吗?肖恩说:我刚才看见了另一桩事,你的声音总是阻碍我。现在,我想去一趟洗手间,想必你不会阻挡我,我肚子痛得很厉害,我必须去方便。
肖恩就这样站了起来,刚才他一直在想那个女人的身影和老朝跟踪而去的过程,这不是一桩好事情,老朝为什么要跟随那个女人而去,一想起来肖恩的嘴里就直冒凉气,他想去看个究竟,他想让老朝看见他出其不意地出现在他身边就可以延误老朝的时间,只有这样可以阻止老朝实现他的计划。肖恩走出了啤酒花园来到大厅。洗手间在右前方,肖恩已经来到了门口,一个人匆匆地从过道上走来拉走了肖恩,他就是老朝,肖恩几乎是被老朝有力的手臂攥走的,他的力量可真大,肖恩还没有反应过来这是怎么一回事老朝就将肖恩塞进了门口的一辆黑色轿车中。老朝原来会驾驶车辆,他屏住呼吸将车驰入一条窄小的胡同后才开始跟肖恩说话,老朝说:肖恩,你解释清楚这是怎么一回事,你为什么来到大酒店。肖恩说:我来啤酒花园听美国小姐唱歌,这有什么错,我喜欢这个地方我就来。老朝说:你自己一个人,还是跟另外的人来的,我去过你学校你已经好久没有上课去了,你一定瞒着我在干什么事。肖恩说:你同样也瞒着我在干另外的事,现在,我很想知道你有没有将那个女人杀死了。老朝说:胡说八道,什么女人,你看见我干什么了?肖恩说:那个去洗手间的妇女,年龄大约五十来岁,你是不是把她掐死了。老朝说:你怎么知道我已经掐死了她。肖恩说:这么说,你果真已经掐死了那个女人。
老朝将车开出了飘动着灰暗光线的胡同时他变得面色苍白,但是他仍然紧握着方向盘,肖恩第一次看到在老朝的面庞上有一层细细的汗珠。他将车子向新区开去,高速公路在前面伸展着。肖恩开始感到自己的存在正在干扰着老朝的行动。老朝不得不屈从于命运的安排。他们已经将车子开进了一片深广的丘陵地带,鲜红的植被和小树林郁郁葱葱,老朝将车子驶进一片山岗的小路上时,他仿佛看到了将来的种种厄运,他将车停在一个山洼中对肖恩说:我但愿从现在开始忘记过去的生活,我已经很累了,肖恩,我的双手已经不能继续杀人了。肖恩:老朝,没有任何人会知道你过去的事情。老朝说:可你知道,只有你知道我杀人的故事,我以往并没有打算将我的故事告诉任何人,但我却告诉了你。肖恩说:你后悔了,你为什么要将你的故事告诉我。老朝说:因为你在那天晚上看到了我脸上的血痕,天啊,那些血痕吓坏了你,我还记得你被吓坏时的模样;我告诉你是相信我会继续完成我的故事,所以我并不害怕你的存在。就在刚才,我看见你穿越在大酒店的客厅时我突然害怕了。肖恩,我从未那样害怕过,而就在我们的车子驶入郊区公路时我突然想带上你离开这座城市,让我们一块忘记过去的往事,去另外的地方生活。
九
生活,什么是生活。肖恩突然开始在这个词汇中停留。他过去从未想过这个词汇。一只鸟正在草地上跳来跳去,肖恩想那只鸟有没有在生活,在纯净的清晨空气中,鸟群从巢穴之中向空中飞去,无拘无束,自由自在。肖恩的内心此刻就像那只鸟一样的简单。他还想:我想让老朝明白一只鸟的生活状态,这种状态好极了,不是吗?但是,当他抬起头来时老朝的面孔是那样僵硬而疲倦。从他的眼神看上去,老朝似乎正在一阵枯燥的散发出干草似的声中穿行,老朝并没有看见那只蹦跳在草地上的鸟,肖恩迟疑地来到老朝身边,老朝说:肖恩,你愿意跟我一块离开这座城市吗?肖恩说:你看见刚才的那只鸟儿了吗?
老朝说:什么鸟?原来我跟你说话时你在注意一只鸟。肖恩说:这有什么不好,你没有看见那只蹦跳在草地上的鸟,你把它吓走了。老朝说:肖恩,你在跟我玩什么游戏,我跟你商量的事你听见了没有?肖恩说:你想走就自己走吧!我并不想离开这座城市。老朝说:为什么?肖恩,你已经跟我生活好久了,我去哪里你也应该跟我到哪里去。肖恩说:难道你去杀人,我也应该去杀人吗?老朝说:我已经告诉了你关于我自己的全部秘密,所以,你必须跟我一块走。肖恩说:你可以将你的秘密全部收回去,我其实并不想收藏你杀人的故事。老朝说:肖恩,别孩子气了,我们应该离开这座城市,不是吗?肖恩说:我们现在就分手吧!老朝。
这句话对于老朝来说无疑是一个梦魇,他似乎被这个梦魇所推动着走在一条虚无的路上。老朝想了想说:肖恩,时间过得真快,我没料到现在你就想离开我。肖恩说:我也没有想到过要离开你。老朝说:不过你应该想到,我既然把秘密告诉了你,我就不会轻易地让你从我身边走开。肖恩说:我发誓,你的秘密跟我没有关系,我决不会将你的秘密再告诉第二个人。老朝说:肖恩,我前面已经说过了,我保证不会再杀任何人。我们去另外一个地方生活。我的意思是说我们会生活得很好,我们会像朋友一样相处。肖恩说:我决不收回我的话,现在你将我送到我外祖母的那座房子里去吧!
肖恩很感激老朝驱车离开了那片山岗,他嗅到了从窗外飘来的丘陵潮湿的气息和野栗树花瓣的香味。肖恩无疑已经看到了自己的自由,毫无疑问自由是多么重要。比起自由来所有发生过的事情都变得微不足道,它们只不过是一种记忆。他很庆幸现在自己选择了那座听得见动物园的老虎嚎叫的外祖母居住过的旧房子,也许是半夜老虎嚎叫的声音在召唤着他,谁知道呢?他感到自己会重新站在阳台上,以从未有过的自由去生活并倾听老虎的嚎叫。而此刻。他真的很感激老朝,从某种意义上讲,他们将相互忘记。肖恩相信自己能在很快的时间中忘记一个杀手的故事。当老朝与肖恩站在肖恩外祖母旧房前分手的那一瞬间,肖恩想:所有的记忆大概都会慢慢地暗淡,而老朝身上的那股血腥味却像潮水一样无法抹去。由于到处都是人群和喧闹的声音,就像某种异物彻夜不眠地在上空聒噪不休,到处都是缝隙和凸凹起伏的有棱有角的场景,恐怖和血腥味无所不在,“在各地居住,在四处生活”。生活不是一个词汇,肖恩在那片山岗上时曾细细地思考生活到底会是怎么一回事,现在他像看到了生活发生转折时候的偶然性,就像此刻老朝与肖恩务必分开一样,这样一个新的转折点使肖恩松了一口气,但是他似乎已被那些塞得满满的记忆弄得不知所措,老朝说过的每件事、每个偶然、每种恐怖都将继续延长。“每一个词都是一种偶然,每句话都是同一类型的一系列的偶然,每一则消息都持续一个小时的时间,或多或少,或持续一分钟,十秒钟,十二秒钟,”后一段话是法国作家勒·克莱齐奥说的。
当老朝的轿车消失在黄昏之中时,肖恩再一次感受到了一种绵延在城市上空的自由,噢,自由,不再是一个窥视者和掌握别人秘密的肖恩了,时间正在否定,时间帮助年轻而虚弱不堪的肖恩正在转移着视线,以往的旧生活正向后消逝,时间将同肖恩一块彻底否定被他全面掌握在手中的一小片小树林。是的,那片小树林确实是那样小,他要奋力否定他看见的那个男人和女人身上一股难以估量的邪气,他还要否定老朝的那些话:“每一种魔法无疑都会给人带来延续下去的必要性。就像一个人生下来后他会尾随自己的影子走过一生一样,杀死一个人就必然会再杀死第二个,第三个。”肖恩笑了起来,他告诉自己,他们想杀死的只不过是自己的影子。
就在他嘴角的十分迷人的微笑中肖恩开始成熟了,一种清澈的气息已经开始贯穿他的肉体,他找到了好久不使用的外祖母房屋的钥匙,那串钥匙似乎从固定的记忆中重新脱颖而出,他看到了自己未来的生活就像一页飘动在空中的一尘不染的白纸。当他用钥匙打开门时,一股充满霉味,然而温馨的气息向他飘来,他对自己说:时候已经到了,我将是这些房间里穿来穿去的主人,生活就是这样展开的,是的,生活不仅仅是词汇,生活是一个人为事物建立起来的人际关系和亲密联系。但是,那天晚上,肖恩并没有听到动物园里传来的老虎的嚎叫声。
事情已经过去了很久,肖恩的生活平静地穿行着,有一天一个人敲开了肖恩的门,他就是那个脸上有疤痕的男人。他手里提着一只小巧精美的箱子。他的降临使肖恩又一次感到生活是难以描述和难以否定的。他过去以为早已完完全全否定了的问题并不是那么简单地失去了联系,这个男人的到来再一次将那片小树林带到了肖恩的眼前。此刻,他站在肖恩的面前,肖恩看到了他面庞上有着几条深深的皱纹,而这些皱纹原来好像没有,毫无疑问的是那片小树林使他有了皱纹。他说得比较清晰,他重述的只不过是那天对肖恩说的全部话。他打开那只箱子,他说:我说过,我将给你一笔钱,让你远走高飞。这是一笔数额很大的钱,也许能让你生活大半辈子。肖恩听到他提到了生活这个词。每个人都在提到这个词。然而,此刻肖恩却感到一种巨大的孤独正在使他置身于这个空间,他的房屋的桌子上有一只装满了金钱的箱子,那些钱固守着这个世界。肖恩看到了一叠叠的钞票,不错,那些钞票如果伴随他远走高飞的话肯定能让肖恩度过大半辈子的美妙时光。生活,肖恩此刻在等待着自己的选择,已经有好长时间,他不再等待着任何东西地生活着,如果说有所等待的话,他曾经等待过那只老虎的嚎叫,但那只老虎从未嚎叫过,这也是事实。此刻,眼前是一箱打开的可以看见的钞票,钞票的味道并不像空气一样好嗅,它是一种从发黄的黑夜中散发出来的十分混浊的味道。肖恩想,很多人,没有一个人不将手伸进钞票之中去,这同样也是事实。