肖恩突然自言自语道:“那个人又出现了,那个人又出现了,那个人又出现了,他总是出现在我的身边。”老朝说:“肖恩,你说什么?那个人是谁?谁出现在你身边了。”肖恩与老朝已经穿过了走廊来到了门外,肖恩指了指医院的那片小花园说:“我想到里面坐一坐再走。”老朝说:“好吧!肖恩,你很虚弱,我们确实应该去坐一坐。”俩人来到花园中,肖恩和老朝坐在同一把椅子上。
老朝说:“肖恩,你刚才说的那个人到底会是谁。”肖恩说:“我刚才看见一个人了。”老朝说:“你刚才很紧张,肖恩,你到底看见谁了?”肖恩说:“那个人的名字我不知道,但是我刚才好像在走廊里面看见他了。”老朝说:“肖恩,那么你从前是不是见过这个人?”肖恩说:“我看见他的时候是在小树林里。”老朝说:“小树林,在哪里的小树林。”肖恩说:“小树林就是小树林,我就是在小树林深处看到他跟那个女人在一起……”老朝说:“原来是这样,你在看他们在小树林里谈恋爱。”老朝笑了起来:“肖恩,等你长大以后,你也会谈恋爱的。”肖恩说:“不。不。不。”老朝说:“为什么不,难道你今后不会去谈恋爱?”肖恩的嘴唇张开,随后又闭上了。他现在清醒多了,他已经打算不将那场人命案告诉任何人,这当中也包括老朝。而刚才,他差一点将那件事说出来了,如果说出来会怎样呢?肖恩抬起头来看了看老朝又看了看小花园的树和阳光,他发现自己现在好多了,神经在慢慢地变得坚强起来,想想刚才昏迷真是可笑。
肖恩站起来对老朝说我们回去吧!老朝看了看肖恩说:“瞧你,已经好多了。刚才我们谈到了什么,好像在谈等你长大以后谈恋爱的事情,肖恩,会有那么一天的,等你长大以后你也会带着女孩子到小树林深处去谈恋爱。”肖恩突然朝前走了几步大声告诉老朝:“请你别再提那片小树林,我永远也不会去小树林中谈恋爱的。”肖恩说完这话就迅速离开了花园和老朝。他果断地抛开了那片医院的小花园和老朝,他不知道自己抛开它们应该到哪里去?但是,现在肖恩已经走出了医院的大门,许多条叉路的拐弯处都在等候着他。肖恩拐进了右边的一条小胡同。他选择这条胡同是想独自走一走,刚才他与老朝的对话令他心烦意乱,他感到一种莫名的悲哀。他本想告诉老朝那片小树林被掐死的女人和杀人犯的踪迹,但是老朝却把那么阴晦的小树林的事件想象成是谈情说爱。这就是使肖恩心烦意乱的事情,他现在将两手插在衣袋里面,他走得很缓慢。他想穿过这条很长的胡同然后到大马路中心去,他记得那里有一家派出所,他如果把那片小树林彻底抛弃的话只有找到法律机构,肖恩走完小胡同的时候,这个计划已经使他的心烦意乱减少了一些。他站在胡同外面的一条马路边上看了看四周有没有那两个人。一个人是老朝,另一个就是在小树林中用双手掐死那个女人的凶手。在微微的凉意里,肖恩的头发被风吹起来,有一缕头发吹下来挡住了他的视线。他将头发理平后告诉自己:我已经有几个月没有理发了,我现在先去派出所,然后再找一家理发店。
七
派出所的银灰色大门口蹲着一位警察。他正在修理一架自行车的车轮。肖恩在门口徘徊的身影引起了他的注意。他问肖恩是不是碰到麻烦事了。肖恩望着那架苹果绿的赛车说我是来报案的。修自行车的警察欠起身来:“你说什么,你说你是来报案的?”警察已经放下了手中的修理工具,他看了肖恩一眼说你跟我去办公室。肖恩跟着他来到了一间宽大的办公室,墙上有一架提琴式的大钟正发出声音,已经是一点钟了。警察让肖恩坐下后为肖恩冲了一杯茶水。肖恩开始感到有些渴了,不单口有些渴,肚子还很饿。他想了想,今天上午发生的事情,那场昏迷虽已过去,但那些潜藏在记忆中的恐怖仍在纠缠着他。他独自一个面对着小树林里面瑟瑟颤抖的声音,恐怖是必然的。现在是他摆脱那场恐怖的时候了,他必须向坐在对面的警察说出事情的来龙去脉。肖恩抬起头来看了看警察的面孔,他真年轻,好像比自己大不了多少。看样子他可能刚出公安学校分配到这家派出所来的。瞧,他正襟危坐之后对肖恩说:“现在,我们开始记录那件谋杀案,好吗?”肖恩点点头后想:杀死一个人是多么简单,记录者仅仅用文字就可以将一桩人命案存在档案之中让历史来证实某年某月某一日的血腥格斗,比如,那片被我闯入并窥见的小树林中的青草地,它们在未来的密封的档案之中到底是什么呢。难道我的嘴唇一经张开之后就能完整而精确地叙述清楚我所置身的那片小树林何以会诞生一桩人命案的因素吗?难道我能够描述出来一个男人和另一个女人被一片小树林包围住时发出的尖厉的声音吗?肖恩感到了一种前所未有的恐怖和迷惘。
年轻的警察问道:你刚才说你碰到了一桩杀人案。肖恩说:我刚才确实是那样说的。警察问道:那么,请你具体地说说时间、地点。肖恩说:这个事已经过去很久了,我也记不清是什么时间。警察问道:那么,你记得是在什么地点发生的吗?肖恩说:当然,那是一片小树林。警察说:那么你一定知道这片小树林是在什么地方?肖恩想了想说:在我们学校的操场后面。警察说:噢,在你学校的操场后面的那片小树林,那么,你那一天去小树林是去干什么的。肖恩说:我想去小树林睡觉去。警察说:那么你没有上课吗?你的老师不管教你吗?肖恩说:没有人知道我上小树林去。警察说:这么说你是自己逃学去的。你不喜欢上课吗?肖恩说:这些东西跟我看见的人命案没有任何关系。警察低下头记录了上述的话之后说:好了,现在我们来谈那桩杀人案好吗?肖恩说:“那么,我到底应该怎么谈?警察说:你是怎么看见一男一女走进了小树林,当时你睡在草地上。你看见那一对男女走进了草地,他们离你到底有多远。肖恩说:好像有二十多米远,我在草地上听见他们在说话。警察说:你能听清楚他们在说些什么吗?肖恩说:哦,那很困难,我根本无法听清楚他们在说些什么?再说我也不想听清楚他们说什么话,对他们的存在我感到厌烦,因为我只想单独一人呆在小树林里。警察说:你那天好像情绪不佳,你为什么只想单独一个呆在小树林里呢?肖恩说:我呆在小树林是想看见候鸟在树枝中间穿行,我喜欢在林子里飞翔的候鸟,难道你不喜欢吗?警察说:哦,我当然喜欢,我们小时候经常跑到森林里面去找鸟巢。肖恩说:如果一个人连鸟都不会喜欢的话,那么,他要么就是太自由,要么就是快死了。
肖恩说完最后一句话后俩人陷入了沉默,年轻警察搁下笔来到窗口,肖恩望着他的背影,喃喃自语,我刚才说了一句什么话,我心里变得沉甸甸的,我不应该在警察面前胡言乱语的,如果这样说下去那真是太糟了,说来说去仍然没有击中事情的要害。肖恩疲倦地耸了耸肩对警察说:刚才我可能说得不对,有些与案件无关的话,请你千万别记录在案,好吗?
桌子上的电话铃响了,年轻的警察去接电话,他的面孔变得突然阴沉起来,过了一会儿他搁下电话对肖恩说:我的父亲在医院里快死了,他想最后见我一面,所以,我们的谈话只得中断。凑巧上午外面出了一件案件,我的同事们全都奔赴出事现场了。请你明天再来好吗?
肖恩喘了一口气走出派出所,他想,明天再来,他告诉我明天再来,但愿我明天还有勇气来到派出所。肖恩边走边寻找着理发店,他觉得那件报案的事不但没有结束还要延续到明天,很显然一个案件的目击者是不幸的,它会将另外的灾难和麻烦事延续到你的生活之中去。肖恩走进了一家老式理发店,他在镜子中目不转睛地凝视着自己的面孔,他觉得自从在小树林中成为一桩杀人案的目击者之后,所有的阴晦之气便集中到了他的面孔上,他看不顺自己的双眼,那里面有无数的秘密,那些窥视到的别人的秘密使他的双眼变得膨胀而浑浊不堪。当肖恩在镜子中发现那张有疤痕的面孔时不由得吃了一惊,但是他仍然镇静地告诉自己:很显然,这样的时刻在劫难逃。
理发店的镜子映现出那双眼睛,肖恩被那双眼睛的光长时间地笼罩着,眼睛的光并不是一种明亮的光芒,而是游移在一种危机四伏的遭遇中的与日俱增的寒冷的光。肖恩听见了理发师剪刀的声音,理发师似乎不住地重复着跟旁边的另一名理发师在交谈着钞票之类的话题,那些话题从剪刀的声音中弥漫出来,有一时刻肖恩似乎看见一叠叠钞票被理发师剪碎。从他们的交谈中,钞票成为两位理发师所面临的最为严重的问题。然而,那些问题离肖恩毕竟遥远。他压根儿对这些问题不感兴趣。使他深感忧虑的并不是钞票,而是那面镜子中的另一双危机四伏的眼睛。但是,他不知道,两位理发师的谈话却为身后那个人提供了机会,使用钞票的机会,于是就发生了下述的事情。
当理发师摘下肖恩肩上的毛巾时,肖恩在毛巾上看见了大量的头发。理发师说:“小伙子,好啦,你可以去度过最快乐的时光了。”肖恩从椅子上站起来,他觉得理发师的那句话给他带来了一种身心的愉快,他离开理发店时嗅到了头发上的一股香皂味。
在他刚开始思忖应该到哪里去喝杯冷饮时,一个声音如同冰凉的寒气般飘动到身边:“肖恩,我现在已经知道你叫肖恩了。”肖恩没有说话,他继续往前走,但是那声音仍然在继续:“哦,肖恩,我想跟你谈一谈,肖恩,别走得那么快,我们谈谈草地上你看见的那件事好吗?肖恩,你选择一个地方吧!到哪里去都行。”肖恩看了他一眼说:“我想我饿了,我们到大酒店去怎么样,你刚才说的,到哪里去都行。”
八
大酒店是这座城市最为豪华的饭店,肖恩想到大酒店去是因为他听他的一位同学讲过大酒店的一家啤酒花园,里面有美国小姐唱歌,他的同学告诉他唱歌的美国小姐是世界上最漂亮而性感的女孩。肖恩梦见过那位美国小姐对他微笑,那是在一场四处奔逃的梦境之中,美国小姐站在一座台阶上对他说:“肖恩,对我笑一笑,我就让你走。”从那以后他就想象着有一天能到大酒店的啤酒花园去看那位漂亮的美国小姐唱歌。现在,既然有一个人让他选择一个地方,肖恩自然会奔赴大酒店的啤酒花园去。他以往只是幻想,因为他手中没有钞票,去一趟大酒店的啤酒花园得花一笔数量不小的金钱,而肖恩衣袋里的零用钱只够看几场电影,买几瓶冷饮喝。
他们来到了啤酒花园时已经是下午四点钟了,肖恩刚坐下就寻找着他在梦中看见过的那位美国小姐,但在前面唱歌的却是一位美国小伙子。肖恩感到有些遗憾,那位美国小姐今天大概是休息了。他沮丧地低下头,美国小伙子正在演唱着电影《人鬼情未了》里面的那支爱情歌曲。在忧伤的声音中肖恩听到了那个男人说的话:“肖恩,现在我们来谈谈小树林发生的那件事。”肖恩说:“你说吧!我告诉你,我根本不认识你,我连你的名字都不知道。”那个人说:但我知道你的名字。我听见别人叫你肖恩,我想说,那天草地上的事你有没有告诉给别人。肖恩说:草地上到底发生了什么事了?那个人说:难道你不是进入那片小树林的那个男孩?肖恩说:我如果是那个男孩跟你是不是有关系,我如果不是那个男孩是不是就跟你没有关系了?那个人说:话可不能这么说,我只是问你有没有将草地上发生的事告诉别人。肖恩说:我如果告诉别人了你是不是很害怕?你害怕又为什么要掐死那个女人?那个人说:肖恩,你声音放小一些,好不好,让别人听见了对我们都不好。肖恩说:原来你也很害怕,我以为只有我害怕,从我撒腿奔跑的那一天我就感到你在追我,我真的很害怕。希望你别再追踪我了。那个人说:你这样想我真高兴,但你答应我一件事,你别告诉任何人,可以吗?肖恩,你能发誓不告诉别人吗?肖恩说:我从来没有为任何事发过誓,我的意思是你休想让我为这件事发誓。那个人说:肖恩,那么说,你会将这件事告诉别人,这样吧!我可以给你一笔钱,我们就将这件事私了了怎么样?肖恩说:钱就是钞票对吗?那个人说:是的,我可能给你一笔数额很大的钞票。你可以去很多很多的地方旅行,据我所知,你好像离开了学校,你可以逃走——带上这笔钱去任何一个地方。肖恩说:你让我离开这座城市,这确是一个好主意,然而,你知道我无论到了哪里,我都能保守着你的秘密。我是说,你为什么不杀死我。那个人说:你是一个聪明的小伙子。聪明极了。我已经杀死一个人了,我不可能再杀死第二个人。肖恩说:不对,我的一个朋友告诉我杀死一个就有可能杀死第二个人。那个人说:我不这么想,我掐死那个女人是因为嫉妒和愤怒,我丧失了理智,但是我已经把她掐死了。我想活,我害怕让警察押往刑场,你知道吗?肖恩。
肖恩没有说话。肖恩看到了一个人,他正穿过大厅走进来。此刻的啤酒花园正回荡着美国小伙子演唱的另一支爱情歌曲。肖恩看到那个人已经坐下去,他要了一杯啤酒后仿佛被一条河流所阻隔,因为进来的另外几个人挡住了肖恩的视线。他看到那个手握啤酒杯的男人正在观察着进来的几个人中的一个人,那个妇女,大约已经五十多岁,手里挎着一个精美的皮包。肖恩现在如同在一场虚构的事件中正在向那个手握啤酒杯的男人接近,因为那个人正是老朝。
“肖恩,你在走神,你看到什么了?我刚才跟你说的话你听清楚了没有?”
肖恩说:你刚才说什么了。那个人说:见鬼,你难道要我重述我们刚才说过的话吗?肖恩说:你刚才说你很害怕,如同我一样,对吗?你害怕是因为你用双手掐死了一个女人,我害怕则是因为我的脑海中装满了记忆,你知道记忆吗?我的脑海中现在就再现着你掐死那个女人时的全部情景……肖恩的记忆中断了,他看见那个女人站了起来,她好像是去上洗手间,因为他没有背包,最让肖恩困惑的不是那个女人的离去,而是肖恩看见老朝面庞上出现了一种难以察觉的微笑,随后老朝也站了起来。肖恩的心突然跳起来,他想站起来去某一个地方,但是他的双腿好像被钉子彻底钉死了一样,不能挪动。他盯着啤酒杯里翻转的白色泡沫想:老朝已经跟随那个女人去洗手间了,电影里面的许多凶杀案都是在洗手间发生了。