然而,对于肖恩来说他从来没有渴望和等待过这些钞票的到来,他的身体浑身松软,透明,一起一伏,钞票对他并没有太大的吸引力。作者是想说肖恩从来没有想过要远走他乡,他从别人的房间里回到外祖母的旧居是想得到自由,再就是能够在半夜时听到老虎的嚎叫声,对于年轻的肖恩来说,这就是他喜欢的生活。但是那个人一直在阻碍肖恩的选择,他说:肖恩,你留在这座城市可真的没有一点儿好处。想想看,你曾经跟另外一名杀人凶手住过一段日子,想想看,这就是你的历史,如果你不离开这座城市的话那会有多糟,你将会被这段历史憋死在新生活之中,想想看……肖恩说:你怎么知道,你怎么知道我跟老朝的生活?那个人说:所有的一切都是不可靠的,所以,肖恩,没有不走漏的消息。现在,公安局已经在追踪老朝,他在大饭店的洗手间里掐死了一个女人……这就是你幽暗的梦境,我告诉你这些,是提醒你尽早带上这箱钞票远走高飞,你还这么年轻,你像一只鸟一样可以飞到任何一个地方去,你可以旅行、游乐,该怎么生活就怎么生活。
肖恩已经置身于在内部的事实之中,年轻的肖恩现在陷入了深深的困境,他不喜欢眼前的困境,因为它使肖恩坠入一片恐怖的梦魇里,他的内心充斥着两个杀手的罪愆和秘密,这显然是一个最坏的困境,肖恩已经动心了,除了远走高飞之外他又能怎么选择。他的沉默在告诉那个人他所作出的选择是什么。必须走,必须离开他们,虽然是黑夜,肖恩却在抬头的那一刹那看到了外面被阳光照耀着的树叶发出沙沙作响的声音,他看到了火车站旁边的那条河流既清凉、又温暖地发出了流淌声,那也许就是肖恩面临的新生活。
十
肖恩就这样选择了离开这座城市的计划,当肖恩告诉他明天晚上他一定离开时,肖恩看见那个人的脸上的每一道皱纹和疤痕都在如释重负地微笑,肖恩的决定无疑是帮助这位杀人犯逃离劫数的最有效的举措。那个人走后肖恩将那只箱子装在床下,他熄灭灯光坐在外祖母的旧居里思绪像河水在穿巡和拐弯,他想弄清楚自己是不是真的已经决定离开这座城市,他想描述自己在面对一种困境时随同困境的令人恐怖的速度在变化时的过程。就在这时,动物园的老虎发出了第一声嚎叫,肖恩从门走到了阳台上,他感到身体在冒汗,实际上,从那个人敲开门站到他身边时,他的身体就在冒汗,肉体与汗水混杂在一起。肖恩目睹着黑夜的远方,他的嗓子变得干燥而嘶哑,脸上出现了某种难以确定的东西。
动物园的老虎现在发出了第二声嚎叫。这就是声音,没有任何东西可以解释这种声音,这声音撼动了黑夜中沉入梦乡和谎言的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、四肢、胳膊和胯,声音回荡在长夜里,老虎的声音渐渐向四周弥漫,肖恩想:我是不是真的要离开这座城市,瞧,这座城市的夜色淹没了城市的特点,淹没了夜总会、海滩、酒吧、电影院、教室、公园;淹没了煤气、监狱、罪犯的脸。难道我真的要到别处去,噢,别处有没有动物园的老虎发出嚎叫,就在这时,就在动物园的老虎发出第三声嚎叫的时刻,有个人从阳台上跳了下来,他将肖恩拉进了房间。
肖恩以为永远告别了的一个人和他的全部秘密现在又重新回到了身边。此时此刻。肖恩面对着老朝,他已经知道老朝是在逃避警察的追踪,他跑到这里来无疑是想让肖恩将他藏起来,但是老朝说:肖恩,我已经无法逃离这座城市了,但是我要帮助你离开这座城市,我给你带来了我一生的全部积蓄,你虽然不是我的儿子,却是我一生中最好的朋友,相信我的话,我决不会让任何人知道我的秘密,但是我却告诉了你。因为我的全部秘密就是罪恶,我用一生创造了我的罪恶。现在这种罪恶已经达到了极限。肖恩,有些事你还太小我不能告诉你,但这次会面是我们一生中的最后一次见面,喏,这是我在外省银行的存款单,无论你今后干什么,金钱都会帮助你。现在,我该离开你了。
老朝说完就从后面的阳台上跳了下去,肖恩的耳前飘忽着老朝的声音:“……就像一个人生下来后他会尾随自己的影子走过一生一样,杀死一个人就必然会再杀死第二个,第三个。”肖恩想:我曾经告诉过自己。他们想杀死的只不过是自己的影子,现在,老朝已经累了,他的故事已经快要结束了。而我的故事却没有结束,床下的那箱钞票和手中的外省存款单就在这间房子里,他突然感到一种厌倦,他将存款单丢在桌面上,他听到一只小小的蚊子在发出讨厌的声音,肖恩打开灯光,他感到了深深的厌倦。对这座城市留给他的记忆,被他窥视和掌握的秘密的全部厌倦。肖恩开始收拾东西,他准备现在就出发到火车站去。此刻,他仿佛在面临一片枯燥的景象,他收拾了几件衣物装进提包里,然后他坐在椅子上想这间房子里还有什么东西必须带走的。几本他喜爱的书已经装进旅行包里了,现在他想到了床下的那一箱子钞票,他必须用那些钞票中的几张去购买车票,想一想,如果不从里面抽出几张钱,他的衣袋里确实没有一分硬币了,果然不错,钞票能帮助肖恩远走高飞。肖恩把箱子从床下拉出来,又把桌子上老朝留下的存款单放在箱子里面,现在似乎再没有另外的东西可以带走了。肖恩凄凉地感到外祖母的这座房子是不可以带走的,还有动物园的老虎的嚎叫也不可能带走,为了避开去理解这是为什么,肖恩背上了旅行包,提起了箱子,他就要出门,其余的任何东西他都来不及去想,只有出发在催促着他,肖恩拉上了门,把钥匙装进了包里。
肖恩提着箱子背上旅行包来到了马路上,天似乎已经快要亮了,肖恩不知道昨天夜里到底是怎么过来的,一切都消逝得这么快,这一过程使肖恩感到拂晓已经到来,这一过程使肖恩感到世界就像一个大密码箱,而密码箱到底是什么样的。肖恩有意识地估计了一下手中那只箱子里面钞票的重量,这个重量可以代表一切,也可以适用一切,而隐藏在世界之中的密码箱却是人看不到的。肖恩已经步行到了市中心的花园,他看到了那座高高的露台,同时也看到了另一场事件,公安人员正在围着一个坠楼而死的人,当肖恩走上前时,他嗅到了一股浓烈的血腥味和脑浆味。那个跳楼自杀的人就是老朝,他就是从那座高高的露台上往下跳的时候最终达到了自己的归宿——死亡使老朝获得解脱。当肖恩久久地站在围观的人群之中时他想起了那个记录他声音的年轻警察,从来没有任何力量驱使肖恩想出发到那家派出所去,他现在就开始出发。他忍受着街心花园的剧烈的血腥味。这场死亡使肖恩看到了一本档案册中关于老朝的文字,他有一个强烈的念头,那就是想让记录者记录下老朝的历史——只有这样一个杀手的命运才会完整地描上一个黑点,才会成为永恒,罪恶被固定在一个黑点时,就像“物质不可分离又彼此独立,各成一体”。老朝的死将使许多杀人案真相大白,这无疑同样是一种破译密码的方式,只不过这个密码代表荒诞和罪恶。肖恩又一次感到了一种恶心。他带着他的恶心和恐怖敲开了派出所的铁大门。开门的正是那位年轻的警察,他很快就认出了肖恩,他说:欢迎你来,我正四处寻找你呢?那天我们见面太匆忙,我连你的住址也来不及问,怎么,你好像要出门?肖恩说:我有些饿,你能给我一些东西和水吗?年轻的警察到街上给肖恩买来了几个面包,他将冒着热气的面包放到肖恩面前的桌子上,并给他倒了一杯水。肖恩吃完了东西后感到恶心减弱了一些。他对警察说:我现在可以告诉你了,请你将我的口供记录下来,好吗?
警察说:真是太好了,我们还是接着那天谈吧。那天我们讲到什么地方了?肖恩说:不,我想,所有的事情都该重新叙述。警察说:好吧!肖恩说:我现在开始叙述昨天晚上从花园的露台上坠楼而死的那个人。警察说:怎么,你认识那个人。肖恩说:事情的经过是这样的,这得由动物园的老虎说起。警察说:好吧,不过,看起来你的思路很清晰。肖恩说:我现在想起来,坠楼的人就是杀死我邻居家的女孩的凶手。警察说:那么,你是目击者,这事发生已经有多久了,你为什么不早早来报案。肖恩说:事出之后我就被带到了公安局,他们也像你一样记录,不过,我说不清楚那是怎么一回事。因为,在动物园的老虎发出叫声的时候,我看见一个人攀上了阳台,他也许就是老朝。警察说:谁是老朝。肖恩说:他已经死了,他现在正躺在街心花园的马路交叉中心。警察说:等等!这些问题太严重了。让我想想应该怎么记录。肖恩说:老朝死了,就是这样,老朝从前是一位杀手。警察说:你这么小,你是怎么判断老朝是一位杀手的。肖恩说:我不知道你为什么问这么多,我来这里并不是为了证明我是怎么判断一个人是杀手的。警察说:你平静些,你容易激动,这不是好事。肖恩说:难道我不应该激动吗?老朝坠楼死了,而在此之前,他曾与我见面,我没有想到他真的不能再去做杀手了。警察说:你怎么能这样说话,凭你这些话,也能让你坐牢。肖恩说:我并没有杀过人,你没有权利说让我坐牢。警察说:我当然不能相信你会杀过人。肖恩说:但是我认识他,老朝确实是一位杀手。警察说:看来,事情很严重,我们得去一趟市公安局。肖恩说:确实不错,只有我能证明那个坠楼而死的人到底会是谁。警察拿起电话,肖恩站在窗口听着树叶沙沙发响的声音,因而,他并没有听清楚警察说话的声音。
十一
几分钟以后一辆警车来到门口,警察对肖恩说:你千万别害怕,现在我们上市局去一趟。肖恩背上了旅行包,并且拎着那只箱子上了警车。车子穿越在城市的马路上时,肖恩对自己说:是的,看来我真的不可能远走他乡,老朝的历史现在是应该得到证明的时刻了。
又一场询问的时刻已经到来,在市公安局八楼的一间审讯室里,肖恩面对着三位眉宇英武的公安人员,他对自己说:要沉住气,首先要从动物园的老虎说起。肖恩有一刹那微微地闭上了双眼,他似乎看见那只从未看见过的动物园的老虎现在正在动物园的栏杆里面阴郁而迟疑地凝视着栏杆外的一小片天空。
肖恩的内心变得极其沉静,他的嘴唇慢慢地转换着那只老虎叫喊时故事的开始和发展,而老朝在气雾弥漫的时空中一次次在肖恩的叙述之中接近了一个杀手最衰竭的时刻,那就是死亡。到此,老朝的历史就像一头困兽般发出奇怪的叫声之后便沉寂了。后来,肖恩以尽可能的速度往回走。那片小树林现在就在眼前,他在开始时有些恶心,但是他还是准确地讲述了那件杀人案。
肖恩讲述完毕后将那只箱子交给了警察,在警察打开那只箱子时肖恩已经消失在公安局的大门之外了。肖恩此刻有一种更加强烈的愿望就是到动物园去找到那只皮毛灿烂的老虎,他走得很快,他对自己说:已经到时候了,我得到那只老虎身边去问问那只老虎,它为什么会在半夜发出怒吼声。