一
记忆强烈地影响着肖恩的情绪，快到动物园的围墙了，一九八○年那年冬天动物园的老虎在深夜两点钟的嚎叫曾经使肖恩目睹了一场人命案。一九八○年的那年冬天肖恩刚进入十六岁，肖恩住在外祖母家正在彻夜不眠地想着母亲和父亲离异的事情。动物园的老虎开始了它们在冬眠过程中的愤怒而寒冷的第一声嚎叫时肖恩正穿过房间里的黑暗来到阳台上，就在他的耳朵被老虎的第一声嚎叫震撼时，他看见一个黑影攀上了邻居家的阳台，肖恩刚想叫唤，那黑影隔着阳台轻声对肖恩说：我已经看清你的面孔，请你最好不要惹我。他的话音刚落，动物园的老虎的第二声嚎叫带着几分凄凉第二次弥漫着整个夜空。肖恩再也无法克制住那种内心的恐怖，他从阳台上冲进了自己的卧室。第二天早晨，肖恩刚进入睡梦就被外祖母的声音惊醒了，外祖母站在肖恩的床边惊悸地说：肖恩，你快醒来，邻居家的小凡被杀了。
肖恩没有像外祖母那样惊悸是因为他想起了昨天晚上的情景，他惊异于那个黑影在攀越邻居家的窗户时闪亮的目光。此前肖恩从未看见过那种在黑暗中发出光芒的目光，当然，那光芒是令肖恩恐怖的。肖恩起床的时候屋子里只剩下他一个人了。外婆是在他回忆那两道闪亮的目光时离开他的。他穿上衣服后听到了邻居家的声音。各种各样的声音从窗户外面传来，肖恩掀起窗帘的一角，阳台上和阳台下都围满了观众和警察。
肖恩拉开门来到阳台上，他感到在炫目的阳光照射下有一道目光正在下面凝视着他，肖恩仔细地回忆到底是在哪里看见过那样的目光：明亮而锐利、绝望而悲愤。正当他想透过阳光将目光再一次投掷到那个人的目光中时，外祖母的声音正从邻居家的阳台那边传来：肖恩，你在那里愣着干什么。他的内心被外祖母的声音弄得有些混乱，他不明白外祖母的意思是什么，因为外祖母同样在毫无目标地观望那场杀人案。由于他的目光惶惑不已外祖母的声音又一次从阳台那边传来：肖恩，快过来，快来帮帮李阿姨家。肖恩现在终于有些清楚了，外祖母是在叫唤他。外祖母是在阻挡他别做一个观望者，外祖母一生似乎都是一位参与者，她总是迈着颤抖的步伐参加各种各样的事件。外祖母喜欢在事件中经历反反复复的变迁和导致命运转折的悲剧和喜剧。比如，现在外祖母就会带着十分悲悯的心情去帮助受害者的家庭。然而，外祖母忽略了她的肖恩是一位少年，让他参与这桩杀人案未免太残酷了一些。再说，肖恩又能干些什么呢？是啊，他仅是一位少年。肖恩刚想转身进屋然后去邻居家时。他感到阳台下的那双目光仍然在追踪他，那双眼睛从一只举起的手臂后面高高地不可回避地扬起来，肖恩禁不住悄悄瞥了一眼，就在这一刻，肖恩突然高声叫道：就是他。警察和围观者都在一刹那扬起头来，一位年轻的警察用同样的声音高声问道：你刚才在说什么？你快下来，我有话问你。
肖恩正在下楼，他只知道警察在叫唤自己，警察有话需要问自己，但是他马上发现自己犯了一个错误，那就是他不知道自己刚才说的是什么？而警察正在根据那句话而追踪自己的，当他站在警察身边时，他一直低着头在听警察的叙述。警察说了半天话，那些话没有一句不是围绕着这桩杀人案而说的。但是，肖恩听得最清楚的就是后面这句：你是不是叫肖恩，你刚才在阳台上说什么？你是不是看见过凶手？
凶手？谁是凶手，谁是这桩杀人案的凶手？肖恩摇摇头。他告诉警察他并不知道凶手是谁。警察问道：那你刚才站在阳台上瞎嚷什么？肖恩说：我并没有瞎嚷什么，我只不过自己告诉了自己一句话。警察说：我明明看见你是在对我们说话，你说就是他。肖恩说：我是在回忆一件过去的事情。警察说：请你将你回忆到的事情告诉我们好吗？你说你是不是看见了凶手？你告诉我们，我保证你不会有任何事情。肖恩说：问题是我不能告诉你任何事情。警察说：你是不是害怕，其实你不应该害怕，你告诉我们后我们就会马上抓到凶手。肖恩说：我真的不能告诉你什么事，我发誓我不可能告诉你什么事。昨天晚上动物园的老虎在叫。我回忆的是老虎的声音。现在。我已经告诉你了，我昨天晚上趴在阳台上听老虎嚎叫。警察说：是啊，是啊，你听到了老虎在叫唤，你还看到了什么。肖恩说：是啊，我在老虎叫唤时看到了一双眼睛。警察说：我现在需要你回忆的就是这双眼睛。肖恩说：那双眼睛难道跟杀人有些什么关系。警察说：是啊，是啊，只要你讲清楚那双眼睛。眼睛是讲不清楚的，你知道吗？警察说：我只需要你讲清楚你到底是在什么样的情况下看见那双眼睛的。肖恩说：你真要我的命，你可真要了我的命。我看见的那双眼睛闪耀在老虎嚎叫的那一时刻……警察说：肖恩哪肖恩，我是要你讲清楚那双眼睛是一个什么样的人的眼睛，他是不是在老虎嚎叫时杀死了小凡姑娘。肖恩说：我要是能讲清楚我肯定能讲清楚，问题的关键是……警察说：问题的关键是你一直在隐瞒你看到的事实，这是一个态度问题。肖恩说：无论你怎么说这件事我是讲不清楚的。警察说：你是不是害怕，如果你害怕你跟我们上公安局一趟。你要知道，肖恩哪肖恩，眼下只有你是惟一的目击者。肖恩说：刚才我明明看见了一个人。警察说：这就对了，那是一个什么样的人，刚才，你指的刚才是什么？你是不是看见凶手就在周围。肖恩说：哎呀，我可真的不可能再继续告诉你什么了。警察说：这是一个态度问题，你是老实交待还是要上公安局？肖恩说：请你相信我，我也说不清楚什么。警察说：肖恩，能说清楚一点就说一点，你只要把你所看见的如实地告诉我们，你是什么时候看见那个人的。肖恩说：我只看见过他的眼睛，我刚才已经告诉过你了，我只看见过他的眼睛。警察说：他到底是谁？肖恩，你指的他到底是谁？肖恩说：我并不知道他会是谁？要不我会告诉你名字。警察说：那么你描述一下你看见他的时刻，你是在哪里看见他的。肖恩说：是在老虎嚎叫的那一刹那我看见那双眼睛的。警察说：你是说你看见的是老虎的眼睛而不是他的眼睛。肖恩哪肖恩，看样子，你这样的态度只能跟我们去一趟公安局了。肖恩说：我要告诉外祖母一声。警察说：你外祖母在哪里。我去告诉她。肖恩仰起头来看到了外祖母一直站在阳台上，他高声叫道：外祖母，我要去一趟公安局。警察说：对不起，你的肖恩可能会帮助我们调查这件杀人案，所以，他需要跟我们走一趟。
肖恩听到了外祖母的那沙哑的声音：警察，你说什么？肖恩能帮助你们，他才十六岁，昨天晚上出事时他正在做梦哩。
但是，肖恩还是被带到了公安局。当天晚上，他和拘留所的人住在一块。
二
第二天一早在公安局的一间房子里，肖恩面对三位工作人员重复了上面的每一句话，这是一份十分荒谬的口供笔录，事后，他们在这份笔录后面作了如下的补充：肖恩年仅十六岁，有轻度的精神病。他的口供只是为我们的这件案子提供了一种互不相连的梦游症的情景，很可能凶手杀人的当天晚上，十六岁的肖恩正在老虎的恐怖的叫声中挣扎，于是他把梦幻中老虎的眼睛当作了一种现实环境，也就是一个人的眼睛。
肖恩就在那天午后被释放了，老外祖母站在公安局的门口等待肖恩，当她握住肖恩的手时轻声说：肖恩，今后碰到这样的事件时，你的嘴巴可别乱说话。我告诉你，最好是沉默，哪怕你确实看到了杀人犯也要学会沉默。
肖恩一边跟外祖母上楼梯一边说着一些跟案件风牛马不相及的话语，他说：外祖母，其实你没听见那只老虎叫唤，对吗？外祖母说：我怎么会没有听见老虎叫，只不过这两年我的年岁增长，我已没有兴趣听老虎叫唤了。肖恩说：外祖母，你今天晚上就可以听一听，好吗？外祖母终于爬上了二楼，肖恩现在才知道外祖母上楼梯时的艰难，外祖母扶住金属扶手大大地喘了一口气说：我已经八十五岁了，我已不需要听老虎的叫唤了。肖恩吓了一跳，外祖母已经有八十五年时间了，自从父母离婚之后，母亲就将肖恩送到了外祖母的家，随后，母亲嫁人了，而父亲却音讯杳无，肖恩在平时从未感到外祖母的苍老，现在他却感到外祖母确实已经很老很老了，就在当天晚上，肖恩站在阳台上等待老虎发出嚎叫声时，外婆就躺在他的床上悄悄地睡着了。第二天早上肖恩醒来时已经是中午了，斑驳的阳光从窗户中洒进屋来，满壁金辉的景象使肖恩突然想起来这是外婆惟一没有叫醒他的一天。肖恩站在外婆的卧室门口叫唤了一阵没有外婆的声音，当他推门进去时肖恩发现外祖母已经死去多时了。在邻居们和居委会的帮助下埋葬了外祖母，当外祖母的尸体送进火化场的那一瞬间肖恩强烈地感受到了一种从未有过的恐怖，十六岁的肖恩带着这种恐怖接受了外婆已经死亡的事实。
三天后的一个夜晚，动物园的老虎再次发出了嚎叫。肖恩没有去阳台，外婆死后的恐怖一直像一种阴雨连绵的气候一样久久拂之不去。他是在黑暗中紧闭着双眼倾听着动物园的虎啸震荡着玻璃窗发出的声响。他还似乎听到一层层树叶在瑟瑟地颤抖。就在这时候肖恩看见一个黑影在窗户外晃动，那个黑影伸出手指敲着玻璃，全神贯注地轻轻地敲击着一种秘密交谈的声音，他似乎在叫唤肖恩的名字，他叫出这个名字时仿佛是从老虎的一层层金黄色的皮毛中弥漫开来的柔软而坚决的一片嘘声。肖恩在这种声音的叫唤中，下床站在冰冷的地板上犹豫了三分钟后来到了面向阳台的门口，他胆怯而镇静地用嘴巴贴着门轻声道：“喂，什么事？”门外的那个人同样用嘴巴贴着门轻声说：“你别害怕，我是来帮助你的。”
肖恩打开门时，那个人仍然站在黑暗中，肖恩刚想说话，老虎的第二声嚎叫又开始了，肖恩对那个人说：你听见老虎的叫声了吗？陌生人说：我叫朝雾，你就叫我老朝吧！我想在今晚带你离开这里，老虎嚎叫后的那种共鸣仍然在弥漫着肖恩，他抱着双臂说：你说什么？你想带我离开这里。老朝说：我知道你的外祖母已经死了。肖恩说：你怎么会知道我的外祖母死了，你住在附近吗？你住的地方会不会听到老虎的嚎叫？你喜欢听老虎的叫声吗？老朝说：我住的地方听不到老虎的嚎叫声，我想让你到我那里去住，肖恩说：为什么？我还不认识你，你为什么要让我到你那里去住呢？老朝说：我刚才已经告诉了你我的名字，我们已经相互认识了。你一个人住在这里无依无靠，你应该到我住的地方去住。肖恩说：你说的话很有道理，自从我外祖母死后，我总感到有一种黑压压的东西往我身上袭来，除了外祖母我似乎就没有亲人了，这几天我正考虑我是不是应该到母亲身边去。老朝说：你的母亲已经嫁人了，你不应该去干涉你母亲的生活，你应该到我那里去住。我会教会你一种本领。肖恩说：我还是应该去读完书，外祖母和母亲都告诫过我只有读完天下所有奇书才会有本领。老朝说：你可以继续念书，但我会慢慢地教会你另外一种本领。肖恩说：我好像认识你，你的声音好熟悉，还有你的眼睛。对哩，你的眼睛……老朝说：我们现在就离开这幢房子，好吗？肖恩说：我已经打算跟你一块去了。问题是外祖母这幢房子怎么办。老朝说：我们将它锁起来，如果你有一天想听老虎嚎叫的话，你仍然可以回到这里住几天。肖恩说：这是一个最好的办法了。不过，我应该从这里带走我的东西，我的课本必须带走，还有几天就要开学了。你知道我并不喜欢念书。我喜欢看许多东西，前两天我们这里发生了一桩杀人案，有一个叫小凡的小姑娘被杀死了。有一个秘密我一直解释不清楚，那天晚上动物园的老虎嚎叫之后我似乎看见一个人攀上小凡家的阳台，对了，那个人的眼睛……我捉摸不清楚的问题是我不知道那个人是不是杀死小凡的凶手。老朝说：杀人是经常的事情。这个世上什么职业都有。杀手也是一种职业。肖恩说：你是说杀死小凡的那个人是职业杀手。老朝说：我想是的。肖恩。我们现在开始走吧！肖恩说：我们应该到公安局去。你应该把你刚才的想法去告诉他们，他们正在调查那件案子。老朝说：那你为什么不把你在阳台上看见的那个人告诉他们呢？肖恩说：我没有证据，我只是看见了一个人影，但我后来记住的却是他的眼睛。我已经向那帮警察讲了那双眼睛，但他们听不清楚我在讲些什么？他们后来好像认为我是一个疯子。老朝说：好吧！这件事到此已经结束了，现在收拾一下你的东西。
肖恩收拾东西时，老朝一直在看着他，肖恩感到不好意思，他将东西收进一只外婆的旧皮箱中对老朝说：我外祖母的这只皮箱已经有六十多年的历史了。老朝没有说话，他的目光使肖恩想起一种记忆中的东西，但是他感到记忆是一片嘘声。他就这样跟着老朝在黑暗中下了楼梯。
三