书城文学私奔者
9788700000017

第17章 家园的祈祷(3)

我的心绪复杂起来。西影又递给我一杯酒,西影背靠着墙一直没有离开那个他手中的酒杯。他几乎没有发现我的存在,在他床边堆集的书扇动着屋子里沉闷的空气,西影打开了窗户,一阵风过来将他桌上的诗稿吹到楼板上,西影无动于衷,我拣起一张张雪白的纸在里面哀鸣着灼热的玻璃磁性的神秘,它的上升或者下降的速度使我保持的冷漠蠕动起来。我在一张纸上读着这样的诗句:

人来了!人来到了楼下墙下门下

人来了!喊着疲倦一个一个出巢

人来了!惊醒我们离开尘土的时间

人来了!父亲母亲们早已跌入深渊

人来了!一颗一颗泪水沉默起来

人来了!人就离开马离开天空离开黑暗

“广远,听见没有,那匹黑马的马蹄声?”

我和西影爬在窗户上看楼下的风景。我们都没有看见那匹马——但听见了马的声音。

第八天:构思小说

直到如今我都记得不断在我耳边延续的漆黑陪着我从西影的小楼出来以后我走回家的路上所思考的事情就是这篇小说的人物他们在小镇出生长大衰老便紧随他们痉挛的手指在一个像春天一样的早晨或许这座小镇将完全成为废墟成为风琴下面的一个深邃的休止符然而这些人物究竟是什么与我有什么关系与我的联系是什么却是我期待的感觉我走到大街上这样凉爽的风我是这一次感受接踵而至的银灰色飞到我的额际一切真太典型太乏味太远太近我怎么就碰不到一个熟悉的人跟我走一条路我们的话语积攒着轻轻的疼痛轻轻的痛一旦降临而我们就分开奔跑像那匹黑色的马一样莫名其妙的走啊跑啊走起来跑起来回家去回到家里去吧许多安详的东西将如期降临在家里当你听到母亲猝不设及的使你不安呕吐你就写小说吧想想母亲之外的那些遥远背景当你感到回归是一种厌倦那么虚构一种意义一种别致的道理说服你自己的懦怯也同时试着说服别人帮助别人在夏夜的清风中经历那些踉踉跄跄的脚步声声。

假如死了一个人明天早晨在那条卖花的四方街有一个女人因为爱情的原因用汽油浇在身上用一根火柴就点燃了火焰你被那火焰所撼动……“谁,是谁在焚身?”

我设想了这样一个早晨,可眼下是深夜,我一直在沿着回家的路回家。

我远远看见一个人从墙那边来,他几乎是用肩膀擦着墙行走。我走上前是一个睡着了的人,他就那样靠着墙睡着了,我伸出手拐了拐他的衣袖这个人一动不动。我奇怪得很我叫了他一声他仍然一动不动。我有些恐惧又一次伸出手摸摸他的额头发现他冰凉如雪。我不相信他死了喊醒了小镇的老人小孩。我最后从小镇上的小孩们脸上看到了他的衰老。我又一次从小镇的老人身上相信了这些老人终要死去。

我没有碰到这样一个情景。

我相信我碰不到这样的时间。

我要回到家去想想这些天我到底在干些什么?这是我一生的状态我必须虚构一些和谐的日子宁静的日子温柔的日子。

我在小镇上行走,小镇正处置一种膨胀一种方兴未艾的东西。它所有的矮房子、矮树、矮人、矮灯、矮墙都在休息。所以,我知道我只有一条路——回家。

门已经关上了,我是从矮墙上攀过去的。母亲大约估计我不会回家了。

我觉得橄榄树下坐着一个人。我走过去像往常一样坐在对面想跟这个人聊一聊什么。我听声音好像是一个小镇上的人——一个我并不认识的老人。

“你坐在这儿啊!”我问他。他就抬起头来看着我:“想跟我说说什么吗?”我点点头。我们就开始了对话。

“你一直生活在这小镇上么?”

“是啊!”

“哪儿也没去?”

“是啊!”

“你知道我是谁么?”

“你是你母亲的儿子。”

“你认识我母亲。”

“她年轻时是小镇的美人。”

“你年轻时追过我母亲么?”

“当然。”

“后来呢?”

“你母亲嫁人了。”

“你也老了。”

“是啊!”

老人也走了。实际上我面对的是一个无,一场空白,一点积极的遐想。这对于我是否重要我并不知道,由此,我坐在那里一直揉着我的手指骨骼,那种饱满的恍惚又使我在恍惚之中听见了父亲在院子里散步的脚步声。我相信每一个夜晚都将逝去,但我在这里坐在我老家的橄榄树下,树影婆娑,凉风川流,许多事物迷住了我静止的想像:父亲从前是小镇上的小学教师——教图画。父亲身上遗传下来的最大遗传就是让我憔悴万分又欣喜陶醉。父亲最迷人的地方是独自一个人坐着的时候他流动着一双永远无奈的眼睛默默地看着我们长大。父亲为什么要那么急匆匆死对于这个问题我不是没有思考过而是刚刚思考就被什么东西给卡住了。父亲的墓地我很想去看看因为在父亲的墓地上我或许会听父亲告诉我点事情。父亲的模样我不知为什么很快忘记了好像父亲的个子不高但脊背宽广。

天亮的时候我坐在家里。母亲起床了,我听见她的脚步踏着一种孤单,她看见我坐在椅子上困惑的动作便走过来。

“昨天夜晚我一直梦见墓地。”

母亲拢了拢头发,没有一根白发的头发。她忧郁地自言自语。我没有听清她在说些什么,因为她一直对着上空祈祷。

第九夜:在房子里叙述故事

我想念起辛纳来。这件事情刚刚萌芽就让我回忆关于我与辛纳的往事。实际上那些过去的每一天并不都充满了辉煌,然而,在这小镇上除辛纳之外我确实没对任何女人产生过兴趣。辛纳比我要大五岁我是在某一天上午在辛纳去四方街买白玫瑰回家的路上跟着辛纳到她家的。我现在三十多岁,我坐在辛纳的房间里,我已经坐了半小时辛纳仍未归回。十八岁那年我的锐气猛然增添我决心要跟着辛纳的影子。我跟着二十三岁的辛纳来到她的家。从那天开始我的生活发生了全部的变迁。那天我站在辛纳家的小院我满脸灼热地告诉辛纳——你是我们这座小镇上走来走去的女人。辛纳用一种亲切无比的目光接受了我这句话,她说——我怎么从来没有发现小镇上有你这么一个少年。当时一种难言的滋味悄然渗入我的喉咙我接下去说的这句话让我和辛纳都吃了一惊——你总有一天会看见我是一个男人,因为我爱你。辛纳看着我的目光仍然那么亲切无比——你可以爱我,真的。你要是现在有一个十八岁的年龄肯定会相信我当初是多么激动。

“广远,你来了好久了吗?”

辛纳从里屋带着一股油画颜料味出来,模模糊糊的身影上面始终没有摆脱那种凉爽的震荡,她仿佛从我停滞的光亮中出来对于我存在于屋内的躯体是一种温暖。

“我正回忆第一次追踪到这里的时候。”

辛纳笑了。她的笑同多年前一样亲切无比,她坐下来。

“好多天没见到你了。”

“我也有好多天没见你了。”

“家里的人都好么?”

“还行。”

“你母亲好么?”

“你是指什么?”

“什么都包括。”

“母亲总是母亲。”

“你父亲逝世的时候,你母亲披着从头到脚的白衣,走到仪葬队的最前面,当时,你母亲美丽极了。她越是忧愁的时候就越加美丽。你母亲走在最前面,在后面跟着长长的人流,我也在里面。当时,我真是无法想像你母亲身上的耐力。她目光笔直,望着你父亲的路线,很多人都哭了。可我看见你母亲没掉一滴泪……”

“你喜欢我母亲么?”

“我希望你慢慢爱上你的母亲。”

“你知道我现在不爱她,对么?”

“你谁都不爱。”

“连你我也不爱么?”

“你根本不会爱我。”

“为什么?”

“你要我告诉你么?”

“你想告诉我。”

“我并不想告诉你。”

“那么说,你从来也没有爱过我?”

“我不想告诉你。”

“你要我走么?”

“……”

“广远,你早该走了。”

“离开家,重新离开这座小镇?”

“你必须清楚,这座小镇不属于你,而你也不需要小镇。”

“我不走。”

“……”

“辛纳,我现在无论如何也不走。决不走。”

我去开门我走到院子里时才知道这是一个傍晚。天空将观赏这些微小的变化,无尽的唏嘘颤抖着在这朴素的愿望和细小的僵化中一个个的人,他们的环境、幻想,发展着他们的夜晚。

我点上一支烟从辛纳的家走出去,外面的天空突然恐惧起来。辛纳跑了出来站在我的身边辛纳的目光微微沉醉地游戏着我的目光。我想将她揽在怀里沿着这座小镇走一夜,我非常想在她的呼吸中呼吸新奇的天空。

“回去吧!广远!”

“为什么要回去?”

太忧郁了!那种我消灭不了的忧郁此时却吞噬了我的情绪,我离开了辛纳我顺着傍晚的风带着我的精神崩溃回到了贫乏当中。这时我看见平子与西影的背影,他们的背影在一条胡同里踽踽穿行。我避开他们俩人的影子沿着另一条道走出去,不过,我累极了。多年来我根本弄不清楚我活着意味着什么?我的家我们的小镇对我来说又意味着什么?我无法遏止我的情绪不在流动的空气中靠近灯光昏暗的小镇。我又想起了我的母亲:她在干些什么,她肯定在这个夏夜又独自坐在橄榄树下纳凉。我突然非常害怕这个简单极了的事实放在我眼前。每天只要想到我母亲坐在橄榄树的身影我就忍不住颤抖,这个原因导致我在许多时候都变得惶恐不安。我一直不愿多多证明它是为了什么?因为我害怕它。我害怕这个有条不紊的东西,这个属于妨碍我又无法清楚的东西。

夜,切碎了那一条条隙缝。

第十天:同母亲站在一片树叶中间

我们去看那座山岗。母亲背着一个小巧的绿色竹篓,里面放满了许多精致的东西。它们将送给父亲的灵魂。昨天晚上我归回后,母亲确实坐在那棵橄榄树下默默地随手编织毛线,我迟疑着走到她身边时她像是从一场久远的回忆中出来,她身上梦游着一种命运般的秩序,时高时低的字母侵蚀着她睫毛的幽黑,由于我的到来母亲显示出明确的表情:疲惫的眼睛突然睁开,好像她一直在祷文中迈着脚步一步步趋近布满夜色的文字,那虔诚的脸庞仍然有皱痕轻轻地分享母亲某种凄凉的痛苦。我第一次发现母亲身上噩梦一般的美妙阴郁,寒冷。她步履艰难的每一步包括她自怨自艾的沉默都四处散落,就仿佛夏夜的雨水一滴又一滴地迷住我们的内心一样,我在此时此刻意识到我是那么爱我母亲虔诚的脸庞。当那种沉默变得亲切渺茫起来,休憩和滚烫的泪水一起奴役了我的神经,我走近我的母亲对她说:“母亲,你肯定很怀念父亲。”我隐约看见母亲颤抖了一下又很快恢复她清静闲暇中达到的镇静:“广远,你父亲其实走得太早了。我应该告诉他一些事情,但我还没有告诉他,他就走了。”母亲的身上镀上了一层银色的光。那种牢固的新奇而形成的秘密在母亲的脸上除了禁锢之外还有摧毁。

“广远,明天我们俩去你父亲的墓地上看看。”

“你很想念父亲?”

“广远,你先去休息吧!我自己坐会儿。”

我就回到房间里在缓慢发展的忧郁中坐在我的床上隔着玻璃望着橄榄树下母亲暗淡的影子。在没有开灯的黑暗中,一个又一个的错觉使我又回忆起那一望无际的麦田中那片母亲的呻吟以及在其中荡漾的许多关于母亲的故事。我屏息静听外面清凉的风声,在交相辉映的记忆里我在幻想在金色的尘埃中奔跑。我渐渐进入睡眠后在那苦涩的双唇之间我的幻想一定像母亲坐在橄榄树下身上斜坡的那片银色那样缥缈。直到母亲在凌晨喊醒我——“母亲,天亮了,是吗?”

母亲背着那只绿色的竹篓,我们往那片山岗走去。我们是如何走出小镇的我弄不清楚,也许是在太阳升起之前出门的,现在太阳刚刚倾注着广博的薄雾轻松地洒在我们头顶。

母亲的形象完全在她自己的范围中,她已忘记身边走着她——三十多岁的儿子。她几乎是悄悄地走着,任意穿行在那些红色的斜坡和绿树中,她那莫名其妙的脚步变成一种幽灵似的声音。但每一步都掩盖着一个母亲一个女人全部的痛苦以及锐利的古老的祷文。

母亲身上的阳光使我感到漫长的黑暗已经潜伏在她身上。这仅仅是我的预感,一片白色的预感,我不知道这预感用在母亲身上适合不适合?当母亲用无限温情的手臂指着前面的小树林告诉我那就是父亲的墓地时我被母亲那种泰然自若、安详的柔美深深震撼了。

“你父亲就躺在那片树林里。”

母亲走在前面,我一步一步跟着她从威仪而明亮的阳光中走上去。

“你父亲就躺在那里。”

母亲指给我看一座漂亮而精致的墓。于是,顺着母亲的手臂我看到了银灰色的石头垒成的一个小小的墓辉煌地插入大地,插入天空。它经过雨水经过太阳的覆盖已经在它的中央长出了一片青青爽爽的野草,那片草透明纤细,使我宛如看到一根根的针沉重而忧伤地拒绝花朵、拒绝血红色的天空的注视。

母亲放下那个竹篓从里面取出一包包留有她痕迹的果实放在父亲的墓碑下面,然后,她点起一束墨蓝色的香草放在红色的尘埃中,她那祈祷般的手势攫取我的平稳使我突然心跳起来。刮起了风,那呼啸声是一种白色的皱纹从我身上一片片蜷来又消失又扑面而来……飞来一排排乌鸦扑动它们整齐的翅膀舒展着阴森而准确无误的黑翅膀进入我的声音中,这些乌鸦发出轰鸣企图驱赶我们这硕大无比的力量,心灵,这悲痛冷漠的人的弱点。我被这群乌鸦的翅膀完完全全诱惑,完完全全战胜,完完全全击败,在酷热植物茂密的山岗,这片树林,这片没有了心脏跳动的地方,我抑制不住身上顽固不化的悲哀。围绕这片林子,我走来走去,走来走去。

这时我听到了母亲的呜咽声。我走到母亲身边坐在父亲的墓地。我看见母亲双手掩住面庞,母亲那晶莹的泪水顺着她的指缝渗到手臂上,流到半死半活的这个小小的世界。这个世界。从我出生以后我还是第一次看见母亲的泪水在浓密的记忆里我根本没有看见过我母亲在我面前流过泪。

于是,我想让她继续流完那些泪水。

我站起来。我想让我的母亲单独呆一会儿,让她流完那些泪水。

“广远,回来。”

母亲的声音从未那么威严地射击着我的灵魂。

“广远,回来,到我的身边来。”

于是,我转回身,来到母亲身边,母亲仍然坐在那片草地上。

“广远,坐下来,我要告诉你父亲一些事情,我想让你知道这些事情。”

就这样我坐下来。

“实际上我这一生爱的惟一一个人就是你的父亲。你父亲年轻时英俊潇洒,就在你父亲同我举行婚礼的前一个晚上,我看见在一条小巷你父亲与他喜欢的一个女人告别的情景,那一夜,月光清凉,你父亲同那个女人走着……在这之前你父亲正跟这个女人相爱,我夺走了你的父亲,因为你父亲风流的个性,你就是在我们俩未婚前就怀孕的孩子,后来,我在那个夜晚看见了你父亲同那个情人在一起的情景,我忍受不了这种东西,我发誓要惩罚你的父亲。婚后不久我就同另外一些曾经喜欢过我的男人在一起,我要折磨你的父亲……”

母亲起伏的声音在山岗上回响。联系起那种遥远的沉沦,在母亲的声音中我悄悄站了起来。我想还是离开的好,让母亲的声音单独留给父亲。

夕阳下山的时刻,我回到了母亲身边,我们俩人从那片红色的山岗走下去时我告诉母亲: