第一夜：红色的球
我在午夜敲门时犹豫了几分钟，漫长小车上的旅程使我一直在昏暗中不知所措，离开家的五年缩小扩大了精练的弦琴，使我写完家的地址终于赶回家的门口时一阵茫然。这座古老的小镇被低矮房屋所环绕的典型家园美丽苍凉。我家的门牌斜插在无数矮房子的中间，显得安全，稳固的棕色大门磨光了它的原初本色，在我脚下是四方形的石板拼叠成细长细长的小巷。我犹豫的原因大多是因为那些最明亮和灰暗的日夜漂泊中——家的名字是彻头彻尾的歌曲。当我终于抬起手敲门时我的额头扭动起来，当我的母亲为我打开门时，她平静的凝视让我在几秒钟内无法正视我的母亲，像无法辨认字迹模糊的石头的生命。为了另一种结合夜与夜的语言游戏，那惟一的游戏让我从强烈的雾中冒出我的指尖：我们年岁越长，对于眼前最亲近的东西便激动不安。血缘关系一直是我身上流淌得最顽固的河流，每一次丧钟接近耳鸣时那股殷红的血从脚下贯穿到我的肉体。母亲实际上没有多少变化，母亲是我来到这个世界碰到的神情最忧郁然而从不细诉痛苦的人。我和母亲经历了一番空洞而荒凉的凝视之后来到客厅。对于我们，那些忘却了的东西是苦难中的垃圾那些铭记下来的东西是最纯净的真谛。母亲将我房间的钥匙交给我，告诉我那里面一直没有人住。然后母亲将我的房门打开，我立即嗅到一股从未嗅到的气味：“母亲，这房间有一股从前未有的味道。”“可能是你父亲的味道，你父亲临离世界之前他有一个奇怪的念头要睡在你的房间。”“父亲逝世了吗？母亲。”母亲的目光暗淡下去又浮上来：“我没有告诉你。”母亲为我铺开床单用她的手抚平床单上的疼痛，她就像接待一个十分遥远的亲人而不是她的亲生儿子。苍白的嘴唇始终想说什么，看见我站在那里母亲对我说：“睡吧！不要想那些死去的人。”
母亲在沉静中没有脚步声就消失在我的房间之外了。它们在寥寥无几的星空中隐现了一下又一下，组成的那些容貌使我禁止不住颤抖。很难想像呈递的白纸上面爬满什么样的蜘蛛，更加难以想像的是那种惋惜时光的东西竟然使我在回家的第一夜就恐怖起来。我甚至不敢呼吸不敢大口呼吸一下没有鸟儿飞动的夜中世界是什么世界？没有回忆，没有奔跑便没有了时间的秩序。现在，我盯着室内每一件东西，我的书像一堆彩色的废墟居住在四面墙下，这些书使我的眼睛闪亮起来，介于那种许多不同类型的野兽般的绝望和兴旺时期，我抽出一本书竟然是《圣经》。那些密密麻麻的巡游的颂词形成了血腥的痕迹。没有读任何一行字我就发出命令：“你睡下吧！今夜从四面八方围住你的宠爱你的是《圣经》。你睡下吧！”
然后，我掀开被子上床后又嗅到了那股父亲身上的味道。我闭上双眼：父亲在一间空空洞洞的房子里跟我对话。
“广远，你知道我从未爱过你的母亲。”
“我不知道这件事，父亲。”
“我要让你知道这件事，我的儿子。”
“父亲，我不明白你跟母亲生活的三十多年。”
“广远……我不知道如何告诉你？”
“你可以告诉我也可以不告诉我。”
我醒来后回忆这段梦里的对话时周身滚烫，眼前浮生着一片片的骨骼我后来一定从那些残骨中游过去了。因为我再次进入梦时没有梦见什么，我只看见了蓝色的海。除此之外，海边没人没风没海鸥没有沙滩。
当我沉浸在空幻的局面中又一次醒来时，母亲站在我的身边。她的美丽使我意识到这是回到了老家，躺在老家的床上。母亲伸出手来抚摸着我的前额：“睡好了么，广远？”
夜已散尽。窗前的晨光到达我的手掌，我从那张温暖的床上起来，吹着口哨。
我告诉母亲我做了一个梦好像梦见父亲了。母亲端着盘子出来，盘子里盛着正冒热气的烤饼。母亲仿佛没听见我的话只顾往厨房里走，第二次端上来的是一大碗有树叶香味的油茶，我再次告诉母亲：“我梦见父亲了。”
正在我说着话时，我看见我的小妹平子从外面回来。我看着平子穿着一身连衣裙忧郁地昂着头从那道棕色的门里走了进来，她穿的连衣裙的颜色是纯粹的黑颜色，直到平子走到我跟前时我才明白一个事实：我的小妹已经长成像紫丁香一样忧郁一样蔓生着极乐鸟的声音在黄昏到夜晚这段时期无限漂亮的女人。她出落成了典型的女人——从少女到妇人是一个过渡时期。平子抬起头看见了我，她的声音从嘴唇里亲切地飘扬出来时：我看到了她的牙齿，雪白地排列着一组音乐。
平子挨着我坐下，我一直用一种抚爱观察她的前额。我想起那个同我妹妹的前额一样光洁宽广的女人来。然而，我控制了这种情绪。
第二天：绕过去看见那只鸟
阳光照耀着我家小院的时候，平子端了两把竹椅叫我跟她在一棵绿橄榄树下聊天。平子首先坐在那里幽默得像一个始终怀抱橄榄树的神话女人。我从屋子出来穿着我那件流浪时每天穿的红色短衫，遇到平子的目光时平子叫我过去。我听着她在遥远和缥缈之中告诉我一些我出走之后发生的故事。那些消息非常平淡，当我问起辛纳时平子用更平淡的语气告诉我：“她结婚了。”
“她为什么要结婚？”我的声音刚喊出就让我感到地不痛快。后来，我站起来抓断了一条橄榄枝，我嚼着一片叶子感到涩得像从阴暗地道里流出来的钱币。
“她还画画么？”在这个瞬间我对辛纳的兴趣使我惊异。
“画。”平子将手放在发黄的竹椅上，微微侧转身告诉我：“你应该去看看辛纳，在这座该死的小镇只有辛纳爱过你。”
“我应该去看看辛纳么？”我走到平子的身边，显然不知如何办。
“你也爱过辛纳，对么？”
于是，我没有回答。乘着这个长久的空隙走出去了。我来到小镇的中心沿着那条四方街这里多年来一直是最热闹的地方，在街的中央一群老媪在卖新鲜的花，从我小时候每天路过这里去上学的时候，每天早晨都有老媪叫唤着卖花。她们掉了牙齿的声音在人群里绵延不尽“卖花，最新鲜的玫瑰，茶花，卖花哟”。我最初并不喜欢那些花，事实上十岁至十五岁我都毫不注意她们手里抱着的那些鲜花。直到那个对我来说——最初迷人的早晨，我进入十六岁的某一天早晨，那个小镇上最清爽的女孩从灰青色的四方街踩着斜照的阳光走到那群老媪前面时我才发现——这条街的生动美丽。那个早晨我看着她，她显然不会看见我，她买了一束白玫瑰花便消失了。以后的任何一个早晨我都看见这个女孩走到老媪身边取走一束白玫瑰花。有一天，我看见一个男人同她并肩来取白玫瑰花。这个男人在隐隐约约中我感到是我们学校的美术老师扬子。他们急匆匆从四方街消失后我感到一阵空旷一阵无法透明起来的焦躁随之在我身上来回流窜。
“广远。”
这个声音蹒跚到我身边时很快清亮起来。我在他们的头顶中在那些苍白的光线中看到了辛纳，她手里拿着一束白玫瑰，穿一身显然是自己设计的布裙走到我身边。
“回来了！”辛纳的呼吸浸透了那束白玫瑰花的雪白灿烂。
“回来了。”我看着这个丰满起来的女人在小镇的石板上婷婷玉立，她那水的流淌的声音水的透明的皮肤使我回到从前。
“你结婚了？”
“结婚了。”
“还想出去流浪么？”
“我不知道。”
“到我家来坐坐吧！什么时候都行。”
“我还不知道你的丈夫是谁？”
“当然是扬子。他去外省美术学院进修去了。”
“那好吧！我晚上来找你。”
辛纳消失之后我才想起来我从家里出来正是要去找辛纳的。于是，我跟在辛纳的身后跟着她的影子向她的家走去。这种时刻，恍若有一些形状古怪的手指着前面，告诉我在那里！在哪里？就在那里！你眼睛注视的地方！在哪里？就在那里你脚步行走的远方！在哪里？在那里，就在那里顺着你的影子而去的地方！在哪里？就在那里在栩栩如生的眼睛里。
在我跟着辛纳的影子行走的时候我经过一座小楼，这是本镇最奇特的楼，我当然记得除此之外是因为这楼上住着我的好友西影。西影是我认为最能够写出锈迹斑斑的诗的惟一诗人。我听凭脚在下面行走的方向的牵引来到了这座小楼站在门外敲西影的门。
平子坐在里面。西影对我的到来并不惊奇，好像是平子告诉了西影我回来了。我刚刚进门就触到了里面那种不安宁的气氛。他们俩的脸上挂着一种不容争辩的傲气，即使将地板钉满尸布他们俩人也不会从那种傲气中低下头看看血迹斑斑的人形。
“你们是怎么一回事？”
然后，我走了。现在，我意识到这是中午。热气上升使我进入了夏天。现在，我极想去护城河水里痛痛快快地洗个澡，就像我的少年时代一样。来到那条河边时，河道上没有一个人，这正是我盼望的情景。我在河道上取出一支烟，烟从喉咙里出来我在烟里看着这条始终干净的河——流淌着树叶的河流。脱完衣服跳入水中使我很快进入了一种期望得到的快感之中。从河水到河水，从我的游动到水的游动，全都是一种水的运动。我很快想到当年我与西影在这条河水里游泳的情景来：
我们一直在那条围绕着小镇的护城河水里练习时间的关系，小时候我们在夏天裸着躯体游到堤岸上晒着已知的梦未知的梦。我们俩渐渐长到了一定的年龄，体外发出的象征证明我们要依赖于更多的深远、弘富的条件进入另一种无始无终的偶然的路上去。我们注意到了每一年总有仪葬沿着护城河水流淌，那些举行仪葬的人们穿着白色的上衣拉着翠绿色的挽联。西影说：“有一天，我们也是被仪葬的人。”我说：“不对，可能是我们先仪葬我们的父亲母亲。”西影说：“不管怎样，我会死在你们的前面。”我说：“你是骄傲你会独立地死在我们的前面才这样痴人说梦地期待一个死。”西影忧郁起来感动地说：“也许我们谁都不会先死去。但我们会死于健康。”
“你瞧，辛纳游过来了。”
辛纳从上游飘着她的手臂、头发、脖颈下来，托着她的脊背上的亮光阴影游了下来。
“你们俩人晒太阳啊！”
辛纳到了堤岸，她的皮肤上溅满了水珠，长得可以舞蹈的手臂让我耿耿于怀。
西影裸着上身莫名其妙地离开了河堤。他高大的线条使我突然望着辛纳手臂上的水珠忧伤起来。
我对着那场黄昏对着辛纳后来我们进入那一望无际的散发着麦田味的田野。绿意盎然的风吹着我们湿润的皮肤，这个最初的女人解开紧紧裹着乳房的蓝色带子时我隐隐看见母亲的身影……就是说当我和辛纳躺在一片麦田中间时，我在辽阔的天空下面看见另一片麦田里传来母亲的呻吟。最初，我刚刚用变得柔情的手臂抚摸着那条蓝色带子紧紧束起来的脊背，麦浪吹送过来的呻吟使我的手突然停住……我倾听着那种除我之外任何人也无法听到的呻吟声逐渐消失……“广远，”辛纳躺在我的身边用手臂摇摇我。
眼前是广袤得悲哀起来的天空，群星灿烂的宇宙。我热切地渴望它的冷漠流到额头来。当我们从那片麦田回到家的时候我第一个印象就是母亲坐在竹椅上绕毛线的姿势：母亲镇静地坐在那把竹椅上，她的眼睛除了那团毛线之外，别无他物。父亲坐在对面的竹椅上喝着凉茶。我要告诉你们：我的母亲确实是我们这座小镇独一无二的美人。
那天夜下，我躺在床上后知道自己犯了一个永远的错误：因为我想起了那条辛纳身上的蓝色带子。时间似乎不是我的守候的时间，时间的丧失正是对另一种时间的遥控。除我之外，没有人把它称作时间逝去的黑夜…… 第三夜：嘴里的泡沫以及雨夜
黄昏以后就下起雨来。母亲站在屋檐下面汲雨，细小的雨粒砸在青瓦上。我听了一会雨的孤独落到大地上的不言而喻的流淌，抓了一把伞出了门。这把伞刚一撑开我就被它那紫色的迷惊叹，雨洒在伞上的声音使我突然产生暧昧的忧郁。紫光辉映我的头发，证实我被紫光照耀着去那条我最熟悉的路上。谁也无法支配我们究竟是在白天还是黑夜判断出来的那些图像，到底是人的影子还是幻像。我就这样站在辛纳的面前，左手拎着那把紫色雨伞，辛纳坐在窗口的形象吞噬着嘴里无法闭合的语言。她站起来去找什么，拖着她设计的布裙，这个夏的黄昏，跟所有的夏的黄昏一模一样。平淡起来的水来了，我就畅饮着水里我指纹上的一条条纹路，而一条条纹路到底在哪里？在纹路诞生的地方？我只顾看那只杯子我的纹路，杯子向地上抛去，地上多了一片碎玻璃。
“烫手了么？”辛纳问。
“这是第几只杯子？”
“第三只。”
灯灭了。我与辛纳又回到从前的黑暗中，我们总是隔开一些灰尘讲一些很久的故事。在这些故事中我们有一种对阴影的特殊热爱。我好久没有看见辛纳抱着手臂的微笑了，她坐在我对面那只黑色的沙发上，玲珑小巧的身子被宽大的布裙斜裹着，使你眼睛的距离感加强，穿插在那一块块白的血中，红的黑中，蓝的水中，像是面对一个坐在石阶上的偶像，那一瞬间，我突然被辛纳身上披到腰下的长发所形成的畸形的黑所目击，在那里曾经是我们畸形的游荡不息的夜晚天空，游荡不息的睡梦的血在1983年的夏天我们站在四方街的空间，午夜的小镇正沿着一种虚幻的岁月悄悄散发出它们苍白的血迹。当我告诉辛纳明天早晨我就要离开这座小镇时辛纳的泪水从闪亮的睫毛下在密集成群的多年的如痴如醉中洒入我的衣袖，我紧紧将辛纳藏在我的手臂中，她的身子抽搐着让我想到某一个夜晚她坍塌的模样。在我将她藏在我手臂的时刻，我看见一只灰色的小猫从四方街的那边轻轻而来，那只猫的腿纤细坚韧，迈着小步悠悠然然地散步，一阵摩托车的声音从前面逼近，那辆红色的摩托车带着一阵凉风，它的声音从异样的腥气横生的四方街上穿过去后突然又转回来沿着四方街旋转如风，在它旋转的中间躺着那只猫，然后摩托车掉转身驰出了小巷。它的声音消失不久，另一种声音像是从天堂漆黑的小径摸索着一根波涛如风的缆绳，一个老人出现在四方街中，他的拐杖在石板上簇拥着寂静的声音，那个老人走到那只死去的猫的身旁，然后他将猫研究了一分钟，用他的拐杖将那只猫挑起来，那根拐杖挑着那只银灰色的小猫就像挑着一面旗子——仪葬的灰旗。那个老人将他拐杖上的小猫带到一座矮墙下面，他在那里默站了几分钟，然后慢慢走了。我一直看着这个局面，当辛纳从我手臂中出来时，我问她看到了没有。
“那只猫，它死了。”辛纳的眼睛突然安静下来。
“你都看见了吗？”
“看见了。”
“你知道它为什么会死吗？”
“午夜是死的季节。”
“你如果死，你会死在什么时候？”
“死在午夜。”
“你呢？”
“你知道我从来不想死。”
“但你总有一天会死呀。”
“你希望我死么？”
“你也希望我死么？”