读师范学校时，陆玉环在学校里参加“浪淘沙”文学社，喜欢唱唱跳跳和写诗。她热爱穿紫色衣服，夏天紫裙，其它季节则是紫色的外衣。一些女同学暗地里不服气，她们认为紫色的衣服欺负人。穿得好会显得气质高贵，不好呢，反而特别刺眼，看着难受。而陆玉环恰恰配着紫色好看，她那时被称作紫衣女郎，有一种款款的冷美人味道。
但是毕业后，陆玉环却过得很不如意。就连大学毕业都不一定能过得好，何况她读的师范学校只是一所中专。所以，她从事过好多种职业，就是没能教上书。她在东莞做过广告公司的文职人员，做过企业公关，也做过保险和销售，都不成功。她一直升不了职，薪水也上不去。还总在跳槽，也不是主动要跳，多半是被解聘。
这么着灰蒙蒙地过了几年，虽然总是失意，时常也会心生倦意，但陆玉环总还是怀着希望。因为她更愿意把结婚当成新起点，结婚对形同溺水的女人来说，有时就是一根很重要的稻草。
陆玉环有理由期待，她老公陈向东是以前的同学，后来又自己另读了别的大学，专业学的是土木工程。陈向东在哈尔滨的一家房地产公司做工程技术人员，结过婚后重又去了哈尔滨。他本来想要把陆玉环也带去，但陆玉环不同意。她需要婚姻，却不想成为“附庸”，不要被养着。再说你也没能力养着我，她说我得有我自己的事业。陆玉环把婚姻当成一个稳固的基础，在这个基础上，她还是要折腾。
婚礼在老家举行，小两口在一起甜蜜地呆过了二十天，这时间够久的啦。以至于分手时两人都泪水涟涟。两人一同来到火车站，一人往北，去哈尔滨。一人往南，到广州。
两地分居，又没有孩子，让人暂时感觉不到婚姻的存在。一般来说，婚姻总还是需要一个实体的框架，比如一处房产，家具和厨房用品。这些东西才具有实际的烟火气，若没有，婚姻便只剩下一张证书。而陆玉环和陈向东的联系，完全依赖于手机短信和网络聊天。打电话对他们来说显得太过奢侈。陆玉环一有空就会给老公回复或发短信，到了晚上，她就会挂在网上，粘着陈向东。
陆玉环有好长时间没找到工作，处在失业状态，她决定回家。在做出回家决定前，她和陈向东商量过。陈向东并没有再次邀请她去哈尔滨，他显得很悲观，支支吾吾的，多次欲言又止。陆玉环不知道他的悲观是针对自己，还是针对她？她没有细问。
我还是回去吧，她说，你放心，我能养活我自己。
回家后的陆玉环情绪饱满，她想总会有办法。老家在一座地级中等城市，夹在省城武汉和下面的县城之间。陈向东的父母就在下面县里，是县城郊区的菜农。哪怕是已为人妻，陆玉环也还是更愿意住在娘家，这在她是很难改变的习惯。她父亲是退休教师，退休金还算有保证。但他是个老病号，高血压，还曾中过风。每天都得由老伴搀扶着在小区院子里走几圈。他给自己规定了严格的定额，三圈。那次中风让他害怕，他不想死。他认为运动和锻炼可以帮助他多活几年，这却害苦了陆玉环的母亲。他庞大的身躯几乎需要老伴承担大半的重量，她既像是扶着又像是背着，或更像是拖着他在走。那样子散步看上去十分艰难，每一次散步，娇小的母亲都会累得半死。和父亲不同，母亲是棉纺厂的工人，好多年前就失业了。
陆玉环娘家的情况就是这样，父亲用一份退休金养着两个老人，他还得没完没了地吃药。她不能在出嫁了之后还拖累父母。为此陆玉环一天也不敢闲着，她到处找工作。有了在南方打工的经历，她什么都愿意做。和那些刚出校门的大学生的区别在于，她没有任何幻想。这使她总还是能找到事做。问题是每件事她都做不长久，中途总会被人解雇。这么说吧，她基本上桩桩事都很失败。她在QQ上向陈向东抱怨，陈向东却沉默着，并不像以前那样宽慰她。陆玉环想，可能还是自己有毛病，她的确太不合适宜。类似的情况在东莞也经常发生，她总是遭到解雇并不是没有原因。是啊，难道她就不能从那些失败中反省一下？为什么总是要重复相同的错误？
比如陆玉环回来不到半年就干过三份工作。她先是去了宝宝幼儿园。现在有很多幼儿园，只要能办下许可证，一套房子和一块牌子就能办起来。陆玉环是师范毕业生，一聘就聘上了。宝宝幼儿园的园长是个四十多岁的胖女人，据说和教育局的某一位科长有很深的关系。陆玉环上班才一个多月，园长布置了一个任务，园里的所有孩子都要做“校服”。那种校服一看就是质次价高，它是每一个幼儿园创收的共同手段。陆玉环的班上共有三十五个学生，园长在会上说，做校服采取“自愿”原则。家长愿意就做，不愿意的可以不做。过了几天，财务上和班主任结账，其他班所有的孩子都自愿交款，唯独陆玉环的班上只有五个“自愿”。园长找她谈话，说怎么这么少？陆玉环说，别的家长不同意啊。那你可以做工作嘛。做什么工作？你在会上不是说不愿意的可以不做吗？我就是这么跟家长们说的。园长像看怪物一样看着她，你真这么说？第二天，另一名经验丰富的老师替换了陆玉环，她班上剩下的三十名孩子也全都“自愿”了。
接下来陆玉环去了一家超市，她负责食品专柜。在这儿陆玉环干得如鱼得水，她喜欢在各种商品间走来走去。那些花哨的包装和好闻的气味，刺激着她的感官，让她欣喜。
一天晚上，超市下班了，工作人员都在陆续退场。超市的大门已经关闭，他们将从另一侧的专用门道里退出。陆玉环也准备走了，她换好了衣服。这时突然进来了几个人，径直来到陆玉环的食品专柜。他们拿下货架上的部分食品，迅速而熟练地更换着包装袋。这没有费多少工夫，他们可能经常这么干，干活时全都沉默寡言。陆玉环看了看新换上的包装袋，上面的出厂日期都被提前在前两天，或者就在昨天。而那些被换下的袋子，则已经或临近过期。陆玉环对此很惊讶，她一夜没睡好觉，天一亮就去找超市经理。经理耐心地听陆玉环讲了这件事，他认真地端详着这个女人，她的脸因为激动而发红。经理说他会彻查此事，请你放心。但是事情的结果却是几天后陆玉环得到通知，她不用再来上班了。
还需要再说下去吗？有关陆玉环那些失败的就业经历。似乎都是这一类的事。她还曾在一家品牌服装专卖店干过，因为不满老板娘的价格欺诈，而再一次被扫地出门。在老家和在东莞没什么差别，她干不下去。陆玉环打算去哈尔滨，她跟陈向东说，我不能在家里啃老人。陈向东拖延了好长时间，没作正面回答。他要么过得很不好，要么就是在那边重新有了女人，陆玉环质问他到底是怎么回事？陈向东这才告诉她，原来他的老板遇到了很大麻烦，资金链条“断裂”，让他们公司像一艘大船一样搁浅了，甚或将要触礁。看来我们只能靠自己，陈向东说，他自己已有两个多月没拿到工资。
来自哈尔滨的这些不好的消息，让陆玉环想明白了陈向东这段时间为何会如此反常？他们的交流很不顺畅，哪怕远隔千里，也时时能感觉到陈向东已经蔫了，他变得没精打采。哦，原来症结在这儿。看来这个家庭确实出现问题了，陆玉环毅然决定去哈尔滨，困难时，她要陪伴陈向东，去给他打气。陈向东苦笑着应允了。这么多日子没见面，他也着实很想念妻子，就算是苦也苦在一起吧。
陆玉环来到火车站，她要买去哈尔滨的车票。
这是晚上，刚好有一辆过路车在此停靠。行色匆匆的旅客从站口出来，陆玉环看到，在她四周，不停地有人拉扯旅客，那些拉客的人是从哪儿出来的？好像突然间就一起出现了。有女人，年龄和她差不多大，或者略大，或者大上许多。陆玉环比较关注她们，她们从怀里抽出小块硬纸板，上面用毛笔或圆珠笔写上旅馆两个字。住旅馆吗？或是问休息吗？有钟点房，有热水。没人搭理她们，有人目不斜视前行，也有人拂袖而去。并不是都有纸板，也并不都是女人。还有男人，甚至是老头，有纸板和没纸板的手法都一样。他们那样子就像是在和某一个特定的旅客接头，或是对暗号。比如他们走近她，或是在和她擦肩而过时，低声问道，住宿吗？陆玉环观察了他们好半天，似乎所有的人都没有成效。旅客们对这些人怀着显而易见的警惕和戒备，他们都不屑于和这一类人搭讪。
陆玉环回想自己以前的旅行，好像也是这样，每个火车站都如此。人们要住旅馆，也大都会去外面寻找。他们通常会对火车站里提供的便利理都不理，并有可能视为无理纠缠和恶意陷阱。如此说来，他们在害怕什么？陆玉环对此陷入了沉思，灵感也正是这时候浮现在脑海里。她想她为什么不能也办一家旅馆呢？一家家庭旅馆。这一想法让她激动不已，她要和他们办得不同，办出差异。这里面隐藏着商机，一般来说旅客都需要休息。唯一要做的是让他们放弃戒备，放心入住。陆玉环很快改变了主意，她不再想去哈尔滨。
在火车站对面，有一条宽敞的马路。而从繁华路段的一些入口进去，则是些曲里拐弯的小巷子。它们相互勾连着，走在巷子里，总像是在绕着一个又一个之字。都是些旧房子，或是经过了改装，各种各样的装修。没有规划，随处都有违章建筑。有些地方有路灯，有些地方没有，走在里面时明时暗。它是一个等待拆除的区域，四周全是宽阔明亮的马路。那些马路是城市形象，像包饺子馅一样包着这些小巷子。私人旅馆多半都在这里，它们挤着挨着，挂着各式各样的招牌。有的旅馆门前还有台阶。
那天晚上，在火车站的站前广场，陆玉环给陈向东打了电话。她说她要创业，她终于想通了，要在车站附近开一家小旅馆。陈向东坚决反对，那种旅馆，他很激愤地说，都不是做正当生意的。谁都知道，那种地方就是暗娼窝点，或是倒腾贩卖假车票的据点，很可能里边还窝藏着危险的诈骗或逃窜犯。小旅馆的水可浑着呢。陆玉环说，都那样想，他们的生意才会萧条啊。我呢，我不那样弄，我要做一家正派而又清洁的旅馆。你想想看，那还不一枝独秀吗？等着吧，我的生意不火爆那才叫怪！陆玉环全身都在发烧，她几乎是在对着手机叫喊。逻辑上是这样啊，别的旅馆不敢去，那还不都来我这儿？她声音很大，就像是在和谁争辩，许多行人都在广场上驻足观望这个不管不顾的女人。
陆玉环坚信，正派清洁而又低廉的小旅馆，人们是需要的。她敢想敢干，只要她头脑一发热，陈向东也拦不住。
她借了些钱，主要是从娘家借，还动用了陈向东和她两人以前的全部积蓄。也算陆玉环运气好，恰巧巷子里的“碧玉”旅馆要转手。老板是个充满匪气又有些鬼鬼祟祟的家伙，在和陆玉环商谈转让条件和金额时，不时地耸动着鼻头，露骨地嗅着她身上的气味。一边嗅一边说，你不用招人手啊，自己就可以做的。陆玉环没听清楚他话里的意思，说这么小的店，哪用招人啊？
这原是幢私人住宅，大概也属违章建筑。它挤在其它房屋的缝隙里，楼体外形因此也不规则，有些随弯就弯的意思吧？高三层，每层有三间房。做“碧玉”时，老板在每间房里都用胶合板隔开，一间房做成两间房，这样每层就有了六间房。陆玉环觉得空间太小，把那些胶合板全都拆掉了。拆了胶合板，她算了一下，总共也还有九间房。如果住满了，按每间房五十块钱算，能收到四百五呢。陆玉环不想这么多，一天能收两百她就知足啦。