重新装修花了些钱和时间，陆玉环认为这么做值得，她显得踌躇满志。她还给旅馆另取了一个名字。为取名字，她想起了以前念书时常穿的紫衣和紫裙。紫色是她所喜欢的，因此给它取名叫“紫环”，意思是紫色加上她的名字。“紫环旅馆”四个字在楼顶上做成一个很大的灯箱广告，夜里放射着紫色的光芒，老远就能看见。房间里“碧玉”留下的那些物件，全被陆玉环当做破烂卖掉了。她一概购置了新的卧具，镂花窗帘。
还有，她否定了先前那种灯光昏暗的做派，在她的房间里灯光异常明亮。一到夜间，整座旅馆灯火通明。这是最让陆玉环骄傲和自豪的地方，只要是稍有脑子的人就能明白，这样的旅馆绝对是非同寻常。住在这样的地方大可放心啊。为了和室内的明亮相匹配，她还自掏腰包在外面安了几盏路灯。从室内把电线牵出来，灯泡挂在别人的屋檐下，或是窗台上。这只是临时性的办法，在陆玉环来之前，这一块的路灯被毁坏了，而且无以修复。陆玉环的钱差不多用光了，让她惭愧的是，她只能从旧货市场给每间房买一台“二手”电视。电视是一定要买的，她强调舒适。等我有钱了，她说我要全部更新，都买平面直角。
装修期间，陆玉环的邻居，那些其他旅馆的主人们，有事没事都会来瞧上一眼。他们可能看出些门道来了，一个个都不屑，暗含讥讽。你这是要开宾馆啊，还是咋的？
宾馆？陆玉环说，这种地方也能开宾馆么？还不是和你们一样，小旅馆呗。
看着不像啊，大动干戈的。这一比我们像什么？全成了老鼠洞嘛。
说了，就都干笑，或者不笑，只阴险地皱着眉。
一来二往，陆玉环也都认识了他们。白天里，他们大都消失了，睡觉呢？或是干别的勾当去了？到了夜间，露面的也少。好些人天一黑就去了火车站，很明显是到那儿去拉客。然后会有一些陌生人前来，并不都是旅客，夹杂着一些奇怪而可疑的女人和男人。那些女人和男人的面孔会越来越熟悉。来人并无规律，稀稀拉拉的，有些会集中在下半夜。老实说整个夜里都有客人，小巷里的脚步声常常通宵达旦。但是如果单从白天来看，这里可真够萧条、破败。陆玉环因此更有信心，她发现在火车站拉不到客可能纯粹是假象，那些旅客们的冷漠，高傲和愤怒更像一厢情愿。这里总会有人来，那么，紫环旅馆也不会例外吧？
整修完毕，紫环旅馆在六月十八日正式开业。这日子是陆玉环特意挑选的，她还把母亲接过来，请她帮忙照应几天。母亲说她只能短时间地照看下，因为陆玉环的父亲还需要她。
第一天陆玉环穿上了紫色裙子，那是她新买的。和以前学生时代的装束十分相像。她对着镜子反复照，发现腰上不知什么时候多长出了一些肉。她摸着那里，想着一累就会瘦得掉下去吧？陆玉环就穿着这件紫裙来到火车站，她站在往来旅客中，见人就喊，住宿吗？有干净旅馆，正规旅馆！正规旅馆啊，价格公道！陆玉环使劲喊着，她特别强调了“正规”，好像是要刻意给人暗示，她那儿和别人不一样，他们不是一类的，她正规啊！
其他那些拉客的人依然不管不顾，他们一如既往地诡秘、隐蔽、慌乱和偷偷摸摸。他们就像是一些耐心的垂钓者，愿者上钩嘛。陆玉环想，旅客们的眼睛是雪亮的，他们应该能看出来。随便一比较，就可以知道区别。但事实并非如此，没人理她，就像他们不理其他那些人一样。人们鄙夷而又急急忙忙。他们扒拉开她，就像扒拉开挡道的树枝或荆棘。当然，也还是偶尔有人会转过头来看她一眼，那也一定是因为她的服饰和容貌。在这一群吆喝着的拉客的人当中，陆玉环的容貌的确引人注目。一些眼神中，分明还有着谴责和不解，意思好像是你什么不能干啊？单单要干这个？
陆玉环的嗓子喊哑了，没有，没有喊到一个客人。她开始只是喊，后来像别人一样，也去拉。拉着陌生人的衣袖问，住宿吗？那人往往一甩就把她甩开了。开业第一天，紫环旅馆没一个客人入住。第二天一样。而那些和她一起去拉客的人，却总能断断续续地带着旅客住进去。陆玉环不明白，为什么就有人选择那种地方呢？
现在到了第三天，在下雨，屋外面雨水如注。没有客人，紫环旅馆里弥漫着一种忧伤而沉闷的气氛。这时候，陈向东从哈尔滨打来电话，说那边的情况依然很糟糕。具体怎么糟糕，他也没有细说。当他问到旅馆如何时，陆玉环为了不让他担心，谎称很好，她说客人很多。
撒过谎，让陆玉环的心里很别扭。她以前从没撒谎，所以想要赶紧把谎言变成事实。母亲也在，她们把室内所有的灯都打开了，灯箱广告在雨雾中妖艳地闪耀着。那四个紫色大字好像无法被雨水浇灭，或是正在被雨水洗刷，场景壮观。母亲显得很悲观，说都三天了，还不见一个人影，估计你开的这旅馆又失败了。
哪能呢？陆玉环说，不会吧。她蹬蹬蹬地楼上楼下走了个来回，这么好的房子，一个房间才收五十块钱呢。别人是不知道啊，一有人住进来，口口相传，将来就能有回头客啦。
母亲怜悯地看着陆玉环，那是，你说得没错。可是，谁能相信你？现在谁还会相信谁呢？你越是这样告诉别人，别人越不会相信。
总会有人信，陆玉环说。
你们的积蓄搭进去了，我的钱也都借给你了，整天干等着，这么耗下去你看怎么办？
陆玉环是个急性子，母亲的话更让她着急。看着屋外哗哗流着的雨水，她说我得去，去火车站，我要去拉客。
这种时候，母亲说，这么大的雨，你能拉到谁？
管他谁？拉到谁是谁。
陆玉环穿上雨衣，塑胶布的气味直冲鼻端。她还用雨帽包裹着脑袋，雨水敲打着雨布，发出啵啵啵的声响，像炒豆子一样。她的身体被缠着，有一股闷热的湿气。
火车站的站前广场上比任何时候都要空旷。只有很少的人在淋着雨奔走。他们有的举着伞，有的像陆玉环一样披着雨衣，还有一个人没有行李，他胡乱在头上顶着一叠报纸。更多的人都龟缩在候车室，或售票大厅里。他们在里面聊天、抱怨、谈论天气、浏览报刊或行窃。当然也可以躺在椅子上，或坐在地上谈情说爱。
是没有出站的人呢？还是出站的人也都躲到哪里去了？陆玉环不想进到大厅里去，那没意思。前两天的经历让她相信，人们将又一次把她当成可疑的前来拉客的人，并因此对她表现出明显的嫌恶。
不进去还有一个原因，她注意到了那个头上顶着一叠报纸的男人。此时他身上的衣服全被淋得透湿，贴着他的骨架子。他像是没地方可去，在广场上走了一个来回。或是他在那等车？等待来接他的人？都不太像。他头上的那叠报纸，可能是一份，也可能是几份吧，总之是很厚的一叠。雨太大，那报纸早成了纸泥。在他的头顶，它们被淋得稀烂。他把它们扔在地上，发丝上却还残留着一些。雨中的他就像是个走投无路的人，或者不是？这个男人衣着考究。陆玉环径直走向他，她看到男人的脸上满是怨愤和悲伤，而且恍惚。
大哥，这么淋着，会淋病的。
你找我有事吗？男人奇怪地看着陆玉环，他在雨水中尽力睁着眼睛。雨滴经过他的眼眶，再流下脸颊，就像是泪水。
陆玉环扯下自己的雨帽，从塑胶雨衣上撕开。在脖颈处撕裂，她费了很大的劲，雨布发出吱吱嘎嘎的响声。你戴着吧，至少遮着脑袋。
我有东西的，后来却没了。
你说的是报纸吧？报纸我看见了，那哪经得住雨淋？就戴这个吧，这个牢靠些。
那你呢？你也没了，你的脑袋现在也淋在雨水里啦。
可是，我有雨衣，我身上到处都干着呢。
两个人，一个头上戴着雨帽，全身都给淋着。另一个脑袋被淋着，身上则穿着雨衣。陆玉环说，大哥，要休息会吗？
休息？男人若有所思地说，我都不记得，已经有多久没休息过了。休息是什么意思啊？休息，在哪休息？
就是睡会，什么也不想，什么也不做。
敢情好？那就睡会吧。
去我那儿吧大哥，我那儿是正规旅馆。
你们，男人冷笑着。正规，男人继续冷笑着。呵呵呵，你们所有的人都这么说，以为我不知道啊？他在嘴边竖起一根手指摇晃着，你们拉客的人会有实话吗？
陆玉环不想解释，她领着这个男人。这是她的客人，是她的第一个客人。她因此非常兴奋，她的心里甚至有些酸楚，很想要对他表示感激之情。但她没说，就想把这份感激埋在心里，呆会好好地照顾他。她领着他，就像领着一个迷路的孩子。他们穿越之字形的小巷，男人四处张望着。然后他们看到了雨中的光亮和紫色的大字：紫环旅馆。
进了旅馆，陆玉环建议男人洗上一个热水澡。洗完澡你可以裹着毛巾呆在床上看电视，我的毛巾可都干净着呢。等上一会儿，她还会让母亲给男人烧上一壶姜茶。喝碗热姜茶，出一身汗，可以驱走寒气。至于脏衣服，陆玉环打算帮他洗净，在夜里晾干。没见男人有随身携带的包裹，也应该没有可替换的衣服。你洗澡时，陆玉环说，我到外面去，买一些简便睡衣回来。没关系，你别太介意，本来也打算要买这些东西。你用过了，消一消毒，折好放在柜子里，以后别的旅客还可以再用。
被拉过来的男人以为这类地方就是黑店，陷阱。他其实是自愿跳进来的，有时候你真想跳进某个陷阱里去。男人现在就这么想，他早已放弃了抵抗。小旅馆曾经有很多故事，男人也大都听说过。比如色诱、洗劫和殴打。先是性交易，中途突然间有人破门而入。故事大都邪恶。除此之外，还出现了一些新名堂，比如假扮成旅客，巧设赌局。今夜，男人就愿意被洗劫，被殴打。愿意和最丑陋最低贱的妓女共处一室。不想正派，就想掉到洞里面去，也邪恶一回。
但是陆玉环和她的母亲笑吟吟的，她们像对自己的家人一样对待他。也许这正是她们的伎俩吧？男人这么想。还在火车站，他就把陆玉环当成了那种人，他们肯定都在做非法生意。要不然他也不会跟着她来，他可不想今天还住在正经人家里。
干毛巾拿来了，簇新，上面毛绒绒的。热水放好了，先去洗澡吧。
母亲果真在烧姜茶，男人看到她拧开一瓶可乐倒在铝壶里。多切些姜片，陆玉环喊着。嗯，母亲答道。煤气炉打开了，咝咝地燃烧着，铝壶坐在炉子上。可乐很快将被烧沸，一股好闻的姜葱味。
男人困惑地看着她们，他的脸孔扭歪着。这时候他觉着难受，无聊和空虚。看起来这不是他要住的地方。两个女人单纯的欢快和喜悦他无法理解。好像陆玉环还在低声哼着一支歌子，那是几年前的老歌了，大概在她读书的时候就已流行于世。
我就这么倒霉吗？男人愤然想道。难道所有的事情都要和我做对？我已经够倒霉了，都倒霉成这样子了还要怎样呢？我不过是要在这里放纵一回，堕落一回，也不行吗？要选择做一个无耻的人也会这么难？
两个女人在一块絮絮叨叨地说话。母亲说，你父亲的病像是好些了。陆玉环说，真的假的啊？你老说。真的，哪能假？他体重轻好些了。体重轻了，减肥？哪是，散步的时候我扶着他，他靠在我身上的重量减轻了。哦，女儿恍然大悟，他可以自己多支撑一些了，那当然好啊。总有一天，母亲说我就想他能自个儿站立，行走，我只管牵着他就行。
陆玉环又要到外面去，买睡衣。买完睡衣，再跑一趟火车站。这种鬼天气，肯定有很多旅客困在站里。对了，拿几把伞去，说不定能带回好几个客人呢，不能让他们淋着。她扣上男人刚戴过的雨帽，临出门说，稍等会吧，睡衣很快就买回来。
你这儿，男人不想太过绝望，他拉着陆玉环，急切地问道，你这儿没那个吗？
哪个？陆玉环一时间反应不过来。
女人啊，有人管她们叫鸡。男人好像为说出了这句话而羞愧不已。
这个嘛你放心，陆玉环说，绝对没有的大哥。原来你还在担心这个呀？你就放心住吧，我说过的，我这儿是正规旅馆。
关上门，男人独自惨笑着，并悄然溜走。
买睡衣时陆玉环还觉着好笑。男人的疑虑不是没道理，好多人都曾经被告诫过，要谨慎，遇事小心翼翼。她买了五套睡衣，想多买些，钱不够。五套可能暂时够了吧？今天有了一个客人，会超过五个吗？陆玉环马上要再去火车站，不过她没信心。睡衣的面料是棉，摸着就舒服。唯一的缺憾是，睡衣上都印着竖格条纹。店里没别的款式，就剩这种。看上去很像是病服，人们在电影里的疯人院也见过。但是，店老板说，睡衣嘛，舒服就行。陆玉环仔细想了想，也对。当她抱着睡衣回到旅馆，却发现客人已经不在，那个男人像没来过一样不知去向。