天还没亮呢。他们就下了地。老婆婆刘桂英说，我夜里做了个梦。你知道是什么梦吗？告诉你吧，那梦好着呐。我梦见地里的麦子都长了脚，长了脚，知道吧？全长了脚。就像家里喂的鸡啊鸭啊，我一唤，它们就歪歪扭扭地跟着来了。再不用割麦子了。哪用割啊？我在前面走，喏喏着一唤，它们就跟着走，到了稻场上一排排躺下，就像是在那儿睡觉。
李德贵拎着个土茶壶，赭色，里面泡着大片子隔夜茶，这种茶解渴。一下地，不到中午回不去。呆会儿热着呐。哼，李德贵说，要是在城里，到了我们这把年纪，早就要靠各种药物来养命了。哪像我们？还要下地。
麦子怎么就不能长脚呢？老婆婆还在说这事。我们喂的鸡鸭，还有猪和狗，不都长着脚吗？只要我一唤，哪一样不跟着走？麦子怎么的？麦子不也是我们种的庄稼吗？种的和喂的有么区别？麦子真要长了脚才叫好呢。像那学校的小学生一样，把哨子一吹，就都集合起来啦。
怪只怪我们命苦。老头的抱怨不是没道理。他说，城里的老人每天都吃药，吃各种各样花花绿绿的药片，就像我们吃地里的蔬菜。你想想，吃那么多药他们的身体能不好吗？一点儿小病根本上不了身。那些药是干什么的？治的就是病啊。
也不是光吃药。翠花回来不是说过嘛，他们还扭秧歌，打太极拳。像你这样的老头子，还有早上起来跑步，对着河水乱吼乱叫的。
我才不信呢，那都是闹着玩的。真起作用的还是药。乡下人身子骨差，就是因为没药吃。我要是有药吃，我不是这样子。
你总是要药吃，总是要吃药。老婆婆气愤的说。
他们已经下到地里了，这是他们家的地。李德贵把土茶壶放在田埂上，一蓬草棵子下面。刘桂英说，你看看，这些麦子真像是长了脚，它们齐刷刷地站着。可就是不能走，它们的脚下生了根。老婆婆一定是着了魔，老在琢磨麦子的脚。
我腿疼，老头说，腰也疼，老像直不起来。他从腰间抽出两把镰刀，一把递给刘桂英，自个儿留了一把。也没别的原因，就是疼。
刘桂英不无忧虑地看他一眼。她看得不太清楚，只看到黑糊糊一片。你老叫疼，都叫了一个多月了。等过完农忙，去镇子上检查一下。
检查什么？老头更来劲了，有意提高嗓门，大声说，我早晚要死在这上头。
两个老人割着麦子。地里很安静。他们都有一大把年纪了，所以他们割得慢。他们不再像年轻的时候那样。现在他们干活不能靠体力，一点事也要耗费大量时间。
李德贵站下了，他说，他还在睡。
老婆婆闷着头割麦，说你到底忍不住，还是说出来了。
忍不住怎么了？我说错了吗？他该睡呀？他睡得下去？让两个老东西像牲口一样，天不亮就下到地里干活。他倒好，仰儿八叉地睡在床上。我们出门的时候，他还在打鼾呢。兴许他早就醒了，故意假装着打鼾也说不定。没准儿，他还在梦里哼着小曲呢。
自己养的儿子你还不知道。他哪做过农活？那么早就出去了，一直漂在城里。他也不会做啊。再说啦，现在的年轻人都是这样，都不会做农活，也不愿意做，全都到城里打工去了。
你别跟我提打工的事儿。老头明显憋了一肚子气。他是昨天回来的吧？
昨天下午。你又不是没看见？他背了个大布包，头发乱糟糟的。他是从镇上走回来的，身上落满灰土。一进屋就喊累。
我当然看见了。累？他做什么了？一看那样子，就是个倒楣相。要说他出去打工，前后加起来也有六七年了吧，他往家里寄过一分钱吗？
没有。老婆婆插嘴说。
就是，一分钱也没寄。家里的钱都是他哥哥，他嫂子和他妹妹寄回来的。他在外面干什么呢？你数数看，本村的，外村的，认识的，不认识的，哪个出去打工的不往家寄钱？不往家寄钱还出去打什么工啊？他倒好，到了城里还到处游荡。听他哥说，他总共做了有二十几个厂子。没一处做得长的。不是人家老板辞了他，就是他辞了人家老板。
是炒，老婆婆又插嘴说。
哪有那好的地方？有办公室你坐呀？光指望着往你手上数钱啦？
你别跟我说这些个事，老婆婆说。一说这，我心里就堵得慌。她停了割麦，一只手捂着胸口，大口大口喘着气。
不能吃苦，怕吃苦。嫌人家做的时间长。做的时间长怕什么？他哥不是说了，人家是按时间给工钱的呀。做的时间越长，给的工钱越多。别人还巴不得呢。他倒好，这么大个人，不光不能往家寄钱，就连自个儿的嘴都糊不住。听说还跟他哥他妹要钱吃饭呢。好意思？
老婆婆吭哧吭哧地喘着，不知是累的，还是给气的。
我看他已经成了二流子，老头继续数落。你不要袒护他，袒护也没用。他城里的事做不了，乡下的事又不做，不是二流子是什么？别看他城里乡里来来去去的挺热闹，他里头却是个空壳。他比得上谁？哪个二流子最后不是败家子？
你还说？
老婆婆猛地把镰刀扔在地上。刀刃杀进土里，竖在那儿。
不说了，不说了，李德贵拔出镰刀，递给刘桂英。可他还是暗自嘀咕着，他为什么要昨天回呢？这种时候。这可是农忙啊，他回来干什么？
要过一会儿，天才会亮。但光线已开了一些。田埂上走来了黄菊香，她也拎着一只土茶壶，手上拿着镰刀。她的地在下面，和李德贵的地隔着一块。黄菊香是个孤寡老人。她的老伴三年前就死了，刘桂英记得他死的时候肚子硬得像石头。在那之前他们的儿子也死了。他们的儿子死在外面的一座矿山里。自那时起，儿媳带着年幼的孙子走了，到现在也没一点音信。黄菊香此时在田埂上站住了。每次碰到李德贵和刘桂英，她都要站住说会子话。
黄菊香说，听说你们家老二李小福昨天回来啦？
李德贵撇了撇嘴，刘桂英抢先答道，是啊，回来了，昨天下午回来的。村子小，什么事都传得快啊。连你也知道了。
这次出去还不到半年吧？我记得好像是过年以后，和村里那帮年轻人一起走的。怎么就回了呢？是不是没找着事做？
事还是有做的，刘桂英沉吟着，可他嫌事不太好。又想换个事做，一时又没换上，这才回来歇着。过几天，恐怕还是要走的。
那是那是，走是肯定要走的。乡下留不住人啊，都走啦。可他正巧赶在农忙这时节回来，也还算是有些孝心。好歹总能帮你们做点什么吧。
没做他的指望呢。刘桂英说，都一样，农活早荒了。
李德贵怒气冲冲地望了村子一眼，什么也没说。
看看村子里的光景，就觉得凄凉。黄菊香叹了口气，睁眼一看，村里只有老人和挂着书包的小孩子，见不着一个青壮年。农忙时下地的尽是老人，让人伤心。你们家小福回来了，见着就金贵。我是越老越没出息啦，见到年轻人就眼前一亮。
也不能这么说，有出息没出息的。我知道，你是在想你儿子。
我那儿子死在矿山里，是没法子的事。他没日没夜地干，身体累坏了。累坏了，腿脚就慢。真到出事的时候，他跑不出来。别的人都跑出来了，就他跑不出来。他腿脚慢。那不是该他死吗？他是给累死了的。哎，不说他了。好像你们家大福在外头干得不错呢。
还算行吧，李德贵这时干咳一声，接过话头说，大福在家里就能做。什么农活都拎得起，放得下。在城里也一样。他最喜欢干的是加班。因为加班的工资比平时高，干一小时是一小时。我那大儿媳跟他一个样。两口子勤扒苦做。他们赚的钱都是靠加班挣出来的。若是一天干八小时的活，工资只够他们生活。他们还带着我的孙子呢。他们喜欢加班。一听说加班，就跟过节似的。
我算是明白了。看来他们寄回来的钱都是加班挣的。
那当然啦，钱不是好挣的。你不脱上一层皮，就不会弄到钱。
你还记得我那孙子吗？刘桂英问道。
记得记得，他叫小虎。说到名字，我就想起了他在地上爬的样子。胖墩墩的，一揪他的屁股，他就咧着嘴巴笑。
是的是的，你说得没错，你的记性真好。他就是那样的，在地上爬来爬去，一揪屁股他就笑。我记得你就喜欢揪他的屁股。一见着就揪，一见着就揪。那还是小时候的事。小时候大福把他放在家里给我们养着。现在大了，要读书了，大福就把他接走了。大福说要让他在城里面读书。大福还说不能加重我们的负担。种这几亩地就够我们受的。
你们家大福真是太有良心啦。黄菊香羡慕地说。
是有良心。刘桂英说，小虎都接走了，他还往家寄钱呢。
还寄钱？
寄。比过去少一点，但他还寄。
好啊。还有，你们的小女儿，叫翠花吧？她应该是小福的妹妹，跟大福他们在一块儿，是吧？
在一块儿，也就是在一个地方，不在一个厂里。
翠花也寄钱，不过她寄不了几年啦。估计她快出嫁了吧？
等翠花出嫁了，刘桂英说，我们就不要她寄钱。就算她寄来了，我们也要再退回去，你说是不是呢？老头子。
那是。李德贵说。
黄菊香叹着气走开了。他们目送着她。她下到了自己的地里。黄菊香可能已开始了割麦。她有些黯然神伤。他们望着下面那块地。割麦就是这样的：割着割着人就不见了。人陷进麦棵子里面去了。他们看见的只能是麦子。要过好半天，麦子割倒了一大片，人才会重新露出来。
李德贵腿疼，腰也疼。这是他的老毛病。可是，和黄菊香说了会话，他的心情好多了。刘桂英说，一说这些事情，你就来精神。
你不来精神呀？李德贵揭她的老底说，你比我更来精神。
吴永富走来的时候，天已经亮了，已经大亮了。远处的树，田埂上的草，和地里的麦子都看得清清楚楚。吴永富穿着月白色长袖衬衫。你们来得真早啊，他说，大概晚上没睡觉就来了吧？他的嘴角明显挂着讥嘲的笑。
早上凉快，李德贵说，出活儿。
我们这是什么鬼地方？吴永富叉了腰。路吧，路又不通。他指了指下边。那里，在陡坡下边，是一条乱石子小河沟。路就断在那儿。人可以走，牲口也可以走，就是不能走车。外面都用上联合收割机了。那东西好啊，一开进地里，突突突不光割了麦子，就连麦粒都给脱下来了。偏我们这儿不能用，横竖它开不进来。
那东西贵吧？
贵倒是贵，可是，你拿着钱也请不来。
李德贵又埋下头去割麦子。他的腿还在疼，疼在里边。腰上也有毛病，腰上的毛病好像在骨头里。骨头疼起来了那才叫疼。
现在要请人也难了。
这几年，吴永富每年农忙都是请人做。他三个儿子都在广东，都挣了钱。听说三个儿子都是什么“行管”人员，工资高。所以吴永富财大气粗，他用不着下地。
今天请了吗？