我开始经常性地往外跑。我对妻子说是去找工作。但不是，我已经不找工作了。我就是闲逛和玩。我在茶馆里喝茶，听人吹牛，在街边看人下棋。这么过很容易消磨时间。一天一下子就过了。我新结识了一些人。他们和我一样，郁闷，无聊，开口就发牢骚。
见到主任，也是在这种场合。茶馆里烟气弥漫。他脸色铁青，独坐一隅。我过去和他打了招呼。他没怎么理睬，示意我坐下。
他告诉我，他也被公司扫地出门了。据他说，公司里老一辈的人基本上已被清洗得差不多了。他一直在大骂特骂那些人，说他们冷血，不近人情。看到主任也落到这步田地，我心里多少得到了一些抚慰和平衡。但我尽量掩饰着。主任叹了口气说，听说公司现在的情况的确有了好转。不过，主任马上接着说，你就看着吧，再过一些年，他们也会像我们一样被撵出来。
我们谈了很久。晚上，就在街边的小酒馆里喝酒。这一次，不是我请主任，也不是他请我。我们各付各的账，分摊酒钱。我们还是第一次这么喝酒，所以喝得特凶。我喝醉了，主任也喝醉了。不知是我送他回去的，还是他送我？这事我们后来争论了好长时间也没能弄清楚。我突然发现喝醉了酒挺愉快。晕晕乎乎，所有的烦恼顿时烟消云散。
从此，我总是出去喝酒。除了主任，我还找别人一块喝。都是我在外面新结识的那些失意的人。他们中有失业者，卖苦力的，拉皮条的人，街头诈骗者和赌钱的人，甚至还有流浪汉。这些人成分相当杂，面目可疑。过去我就连正眼也不会瞧他们一眼。可是现在我在他们中间如鱼得水。我们成群结队呼啦啦涌进某个地方，大家凑上钱，就开始喝起来。酒一端上来，我们抢着喝，生怕自己喝少了。大家粗暴地抢东西吃，一言不合就恶语相向。
我们去的地方，大都集中在肮脏的小街角落里，或巷子深处。那里供应着低等的劣质白酒。腌制或卤制肉食，表皮呈紫红色，或黑色。炉灶上，炖着一罐罐肥腻的动物下水。还有一碟碟辛辣的干货。那种地方，我很容易喝醉。一喝就醉了。也有可能是我故意把自己喝醉的。总会有人送我回去。我们嘶哑着嗓子，唱着一些奇怪的歌。那是一些老歌。我们东一句西一句地唱，听上去我们都挺怀旧。
有一次，为凑钱大家吵了起来。吵得还很厉害，差点就要动手。酒馆老板抱着膀子，幸灾乐祸地站在旁边观望。他明显是想看到一场斗殴。这时，有人出了个主意：不如先打一会牌，让赢了的人付账，这样公平。这一提议得到了所有人的赞成。
出主意的人是个残疾，他烂掉了一只眼睛。他不得不经常拿一块布擦那地方，因为那儿不停地往外渗水。此时他用那只好眼睛注视着我。我感觉他是在对我眨眼睛。没想到他在牌桌上那么灵活，出手敏捷。他可能是用眼睛向我示意，他在暗中帮我。我果然赢了钱，我都不知道是怎么赢到钱的？牌的组合变化完全在我的意料之外。
我付了酒钱，还余下一些。这是我第一次打牌的收获。
过了些日子，我发现主任根本就不在我们的圈子里。仔细回忆，好像我和他就在一起喝了几次酒。然后他走掉了，远离开我。我对酒的依赖与主任有关。当我沉陷在酒里面时，主任却抽身而去，不知去了哪里？这事儿我想不明白。他在干什么呢？
每次我醉醺醺地回到家里，妻子都沉默着。她神情冷漠。看得出来她厌恶我。她这样子刺激得我下一回喝得更多。男人嘛，倒楣的时候以酒作伴，这太正常了。
独眼睛一定是个高人。他潜伏在我们这些人中间，有时出现，有时消失。只要有他在场，肯定是我赢钱。他手法高明，巧妙，不露痕迹。我不知道他玩弄了多少花样？他绝对在做手脚，只是没人看出来。他暗中掌控牌局。有意思的是，他自己从不赢钱。他让我赢。他让我赢多少，我就能赢多少。他在牌桌上对着我眨眼睛，我就有戏。他一眨眼睛就眨个不停。我喜欢赢钱。赢了钱可以由我来付酒账。那段时间，我就是这样来打发日子。
我可能迷上了赌钱。我必须正视这个。喝酒不再是我唯一的嗜好。后来，我酒喝得少了。更多的时候，我都泡在麻将馆里。我和独眼睛一块去，我们频繁出入那种场所。麻将馆遍地都是。它几乎容纳了城里所有的闲人。里面乌烟瘴气。我在麻将馆里看到了很多我过去的邻居，和过去的同事。他们早就在这儿了。有的已经在里边混了几年。甚至有人用上班时的作息时间来约束自己。住得远的还用保温筒带来盒饭，在里面吃一顿午餐。就像过去在单位里吃一样。他们见到我都很亲切。并奇怪我怎么到现在才来？依他们看，下岗的，退休的，失业的最终都会到这儿来。他们跟我说，不来这儿，我们能去哪里？
因为有独眼睛，我在麻将馆里同样赢钱。但是赢不了多少，这里的人永远都只带着一点小钱。他们磨磨蹭蹭地摸出一张张零星票子，来消磨掉整块的时间。
对我的抱怨，独眼睛意味深长地微笑着。他告诉我，有钱的人都不在这儿玩，他们在“场子”里玩。“场子”我听说过，是指地下赌场，都是一些神秘的去处。但我没去过，也不知道怎么去。独眼睛答应我，有机会带我去看看。他说，我可以带你去。
我向往到“场子”里去。听说在那里可以赢到很多钱。当然，也能输掉很多钱。我多次催独眼睛，他总往后拖。他说这种事要单线联系，一个人带一个人。动静不能太大，否则会惊动警察。我跟着他，穿过广场，上了停靠在路边的一辆出租车。整个过程像是搞地下活动，还要不时回头，防止被人盯梢。车内已有两个人，我们上去后，车悄无声息地开走了。我们这一次去了郊外。“场子”是流动的，可以在郊区，也可以在市内，可以在宾馆酒店，也可以是某幢民宅。赌钱的人事先并不知道地方，只到上了车，被拖到哪儿是哪儿。
“场子”是一个名叫松树的人开的。里面有一些看护场子的人，清一色蓄短发，刀子掖在衣服里。还有一些放码的人，他们拎着大皮箱，箱内装满现金，都是用来放高利贷。
我让独眼睛和我一起去玩，他不上。他说在这种地方赌钱只能靠运气，不能作弊，谁也不敢出千。他指了指自己那只瞎掉了的眼睛，那儿还在滴水。他问我知道它是怎么回事吗？我说不知道。他告诉我是在这儿被他们戳瞎的。他用一块布捂着它，说直到现在他还在给他们打工。说完这些，独眼睛走掉了。他从此不见踪影，我再也没见过他。后来我才知道，独眼睛是从这里放出去的钓饵。专门钓上一个个像我这样的人，然后带进来。
没有独眼睛，我还是赢了一把。看来我赌钱的运气不错。我从来没有赢过这么多钱。都是现钞。松树和他手下的人对着我笑。“场子”里安排饭食。我们在一块儿吃饭，就像是一个大家庭。接下来，我又赢了几把。
但是，不久我的好运气就耗尽了。我一场接一场地往下输，每一场都把身上的钱输得精光。我曾经怀疑过，我是否掉进了某个陷阱？有人在害我？但我很快就否定了这一想法。因为我记得独眼睛那只瞎掉了的眼睛，出千将会遭到惩罚。可怕的是，我的赌运不见好转。我眼睁睁地一点一点往下掉。看到眼前有那么多钱，我却赢不到手。相反，我还在不停地输。
我找妻子要钱，谎称是跟人合伙做生意。我对她说，找工作不如自己做老板。妻子按照我要的数目把钱给我，但是她的神情很鄙夷。我不清楚她鄙夷的原因，是知道我在说谎呢，还是对我做生意表示不屑？她什么也不说。
我一次又一次地找妻子要钱。妻子的钱，或者说家里的存款很快就被我输光了。我意识模糊，思维迟钝。所有的精神和注意力，都维系在赌局上。一个赌钱赌垮了的男人，他唯一的出路还是赌钱。只有靠赌钱才能翻本，你还能怎样？我开始找松树借贷。他的利息高得惊人。他谁都敢借，他不怕你不还。我明知有风险，还是要借。借来的钱也输了。我对钱已经很麻木。输了再借。借了又输。那些钱只是从我的手上过一下，马上就流失了。
高利贷像雪球一样往前滚，我永远也搞不懂其中复杂的计算关系。我的赌债高得就连我自己也不知道到底有多少？
现在，妻子比过去清醒。很少犯迷糊，几乎不犯，也不是太抑郁。她变得严肃，不苟言笑。她把家里整理得井井有条。每一件物品，都被她摆放在合适的位置上。她拿着抹布，一遍又一遍地揩拭它们，直到擦得它们一尘不染，通体发亮。她从来不和我谈钱的事，也不问。她告诉我，对门又新搬来了一户邻居。我听说过这事。从前的那个老女人已经把房子卖掉了。新来的是一对白领，还算年轻。妻子说他们非常忙碌。有一天在楼道里，她断断续续地听到他们小声说话，意思好像是想抱养一个孩子。我说，他们不能生吗？妻子即刻冷下脸来。
我偶尔能遇见他们。那女的好像在有意躲着我。有一次她打开门，刚看见我又缩了回去。她背着包，是要出门的样子。她可能不想和我一起走下楼梯。她脸色不好。尽管看得出来她经常进出美容院，但还是掩饰不住疲惫。
我输惨了，不敢再进“场子”。松树也不再借钱给我。他还找我逼债。几个看场子的人把我押上一辆车，要我去筹钱还债。车子在城里转了一圈我一分钱也没借到。我没有地方可以弄到钱。也不打算弄。我准备赖掉这笔债。
他们一定看出了我的企图，把我关在宾馆的一个房间里，痛打了一天一夜。他们还威胁我说，如果我不还钱，他们就会杀死我。
我不相信他们真会杀死我。我死了，欠他们的钱也会一笔勾销。他们不过是在恐吓我。我答应慢慢还钱。实际上我准备和妻子一起离开这里，但是每天都有人跟着我。我知道我被跟踪了。我夹着包匆匆忙忙地出门，再回来。表面上看像是在筹钱，实际上我是在试图摆脱他们。
松树已失去耐心。他频频给我打电话，不许我耍花招。那些看场子的人对我说，松树要他们给我点颜色瞧瞧。
这天，我出门时，在楼道里碰到了他们。我不知道他们早就守在这儿呢？还是刚刚到来？其中一个人抽出刀来，在我肚子上捅了一下。旁边的人说，别搞死了。听到这句话，我知道他们的本意不是杀死我，他们无非是要给我一点颜色。
我捧着肚子往上爬，我想我最好还是死在家里。肚子里的东西向外哧溜，我捧着它们。这时，我恍然悟到，早在七年前，是七年吗？我仔细算了算，对！是七年，整整七年。今天发生的一切，妻子七年前就已经对我讲述过。或者说这一切，早在七年前就已经发生了，妻子看到了，并讲述给我听。妻子讲过的事情，她自己忘了，我也忘了。但现在，我记起来了。
我终于爬到门口。邻居的门后面有了点轻微的响动。我在想，那屋里的女人会不会正从猫眼里偷看我呢？她会吗？我的手捧着一抱东西，只能以头叩门。正如我已经想到的那样，门并没有锁。我的头还没有叩上，门就自动开了。妻子等在那儿。她已经讲过。事实的确如此。我在闭上眼睛之前，看到她换上了一套黑衣服。那套衣服，我以前从来没有见过。