我搬了家，住在19楼。那时候我在城市另一端上班，每天早出晚归。我妻子身体不太好，有人说她有精神病。但我不这么认为，她只是有些抑郁罢了。她呆在家里，打理家务，照顾我的饮食起居。本来她想工作，是我劝止了她。我们公司的情况还行，使得我有足够的收入。她需要休息。出去工作会给她增加压力，那对她不好。
新居的环境比较幽静，相互间无人打扰。过了段时间，妻子开始和我说到邻居的一些事情。邻居，也就是楼道那边，对门里的人家。妻子通过防盗门上的猫眼，和卫生间的窗户，可以清晰地看见门外楼道里发生的一切。她喜欢窥视。有时候，她还会打开门，装作是放垃圾袋，匆匆地扫一眼四周。
她说，那里住着一个近五十岁的男子，模样颓丧，潦倒。可能先前他也曾做过公务员或职员，身上因此还残存着几分矜持。但现在的境遇已相当差。他无所事事，染上了酗酒的恶习。他好像很少在家，总在外面游荡。和一些不三不四的人厮混在一起。喝醉以后，也是那些人把他送回来。他们在楼道里吵吵嚷嚷，连我都感到丢脸。他的衣服上沾着酒渍，时不时的他还会呕吐。他们架着他，大声说笑话，骂人，还唱一些走了调的歌。然后，到了他的门口。也可以说是我门口，只不过他们的背正对着我。他们咚一声放下他，大家一下子都噤了声。这时，他妻子打开门，一声不吭地扶他进去。每次都这样。他妻子脸色刷白，一看就是个病人，长时间没晒过太阳。那样子真是凄惨。她一句责备的话也不曾说过，但眼睛里的幽怨让人心痛。她不理那些送他的人，他们一哄而散。
他们好像没有子女，妻子补充说。这也是我们近来常讨论的话题。我们打算生一个，妻子跃跃欲试，想生，我也是。过去我们忙于生计，到处搬迁，居无定所。我换过四五个工作，她要少一些。现在稳定了，正是生孩子的时候。但妻子只是在嘴上说说，她害怕。怕怀孕，怕分娩。对这事我们已力不从心。我能做什么呢？只能等待。
一个近五十岁，又没有工作的潦倒男人会怎样呢？邻居的故事还在继续。通过门上的猫眼，妻子紧张地观察着。我想象着她趴在门上的情景。或者，她人虽在家里，耳朵却在注意门外的动静。这些事情，使她的生活变得充实。
显然，酗酒之余，他又迷上了赌博。他在赌钱。城里赌博的地方太多了，公开的或地下的，到处都有。开始他赌小的。回来时，他边上楼梯边数钱，还能看到一些零星票子。后来赌大了。他那样子一看就是沉迷进去了：目光偏执、狂乱。而且他输得厉害。好像还越输越惨。他叹气，上楼的脚步踉跄、趔趄。有几次，还偷偷地掩面痛哭。他捂着脸，泪水从指缝间淌下。
但是他没停下。他想翻本。他出门还夹着包。那包是他以前上班时夹过的，虽有些旧，质地却不错，皮质优良。可能正是从那时起，他借上了高利贷。高利贷可不是好玩的。自那以后，他出门或回来，总有一些影影绰绰的人在跟着他。不知他意识到了没有？我可是知道的。他应该清楚自己的处境，他的行动变得躲躲闪闪。他经常会停下脚步，四下张望。他在张望什么？令人不解的是，他妻子从不阻止他。或者根本就阻止不了他？对他面临的危险，她好像也毫无察觉。她的脸色愈来愈苍白。总是无声无息地打开那扇门。她的身影一闪而逝。
已经有人逼债。大概他欠下的高利贷太多了。那些讨债的人一直追到楼道上来，或者在他回来之前就等在楼道里。他们在那儿纠缠、威胁、承诺、讨价还价。他们拉拉扯扯，声音忽高忽低，其中有些人还故意亮出凶器来。
逼债的次数多了，最终酿成了凶杀案。在我们楼道里发生的这起凶杀案，我刚好出差在外。我是在回来以后，妻子告诉我的。她说，讨债的人肯定失去了耐心。某一天早晨，他准备出门时，那伙人在他的肚子上捅了一刀。她看到捅他的人好像没有用上多大的劲。他们可能只是要吓唬一下他，并不一定真要置他于死地。结果那一刀还是要了他的命。他按着肚子，一头撞开门，死在家里面。奇怪的是，他妻子好像在等着他撞门。严格地说，他还没有撞上门，门就已经开了。而且，她还特地换上了一套黑衣服。
妻子的故事讲完了。其实，刚搬过来时，我就打听过了。我们的对门，也就是邻居，只是一座空宅。房主是一个年老的寡居妇人，她长期住在外地。所以，这所房子一直闲置着。据说她打算卖掉，但没人买。那么，妻子的讲述实际上显得很荒诞，都是虚构。她把那桩凶杀案安排在我出差的时候发生，也可以说是煞费苦心。但我一直顺着她，从不着意戳穿。我在前面说过，妻子有些抑郁，病情时好时坏。我不知道那些事情，是她无聊时从猫眼里看到的幻像呢？还是她听过那个住在外地妇人的传闻，并据此杜撰出来的？总之，妻子不会说谎。她所讲的，一定是她看到的。
讲完那个故事，妻子就把邻居的事情忘掉了。彻底忘了。她显得安静，少了一些焦虑。偶尔，我会提到它，就像提起一件往事。但是，妻子却很茫然。我知道，对她而言，这事已经结束了。
生孩子的事，还是落空了。我们停留在空谈上。我总是疲惫，职业上的奔波和劳累让我苦不堪言。妻子说起来倒是很起劲，真要做起来却又很冷淡，畏首畏脚。机会被一再错过。到头来，其实谁都清楚孩子是生不成了。女人过了四十还生什么呢？却还要自欺，说什么只要能怀上，剖腹产大概不会有危险。我也就顺着她，说可能吧？
年轻的时候，妻子怀过孕。因为各种原因，都被打掉了。妻子一共有过三次打胎经历。第一次是没有房子。那时刚结婚不久，我们分别住在各自的集体宿舍里，就连同房都需要打游击。第二次房子倒是有一间，是出租屋。但妻子刚换了工作，她的职业不允许生育。要生孩子就得失去工作，要工作就必须打掉孩子。第三次则是妻子有病。她严重贫血，时常晕厥，医生认为不适宜妊娠。我们可以生孩子的大部分时间，就这样无情地溜走了。
现在，妻子对打胎的记忆越来越清晰。她一谈起来就无比兴奋。晚上，每当夜深人静的时候，她就会缠着我诉说。她躺在床上僵硬的躯体这时会变得柔软，活泛。脸在黑暗的枕畔闪着光亮。她说那个孩子如果不被打掉，活到现在应该有几岁了。她根据当时的感觉，给三个孩子分别确定了性别。两个男孩一个女孩。她甚至还给他们各自起了名字。再说到他们时，她会直呼其名，说谁谁是什么性格，平时会惹出什么麻烦来，谁谁则要可爱得多。她谈论他们，就像谈论那些已经长大，远离我们不在身边的孩子。或是已经死掉了的人。
在她谈论这些时，我脊椎发凉，就连胃也跟着不舒服。但我不便打断她。那样的话，会让她伤心好长时间。白天，她一个人呆在家里，也挺无聊的。晚上谈兴浓一点无可厚非。怕就怕她一连好多天也不说一句话。这种事情又不是没出现过。
可是，我第二天还要上班。通宵达旦地谈这些事对我没有好处。我会失眠，精力不济，尤其是我还会自责。尽管妻子从不责备我，我的心里还是很难受。
我快五十岁了，已有早衰的迹象。晚上睡不好觉，影响到了白天的工作。和过去比，我开始有了忘性。常常会忘记一些不该忘记的事情。同事间有了微辞，这我知道，能感受到窃窃私语的议论。而且公司也在走下坡路，内部气氛很微妙地变得紧张起来。公司就是这样，谁也不能保证长盛不衰，可以影响它的因素太多了。听说公司将裁减一批职员，更换新鲜血液。这类传言已有些时日，不止一天两天了。起初我并不介意，也不曾担心。好像还涉及不到我。直到有一天，主任突然很亲切地请我吃饭，我才发现这事完了，我肯定会被裁掉。
主任不会无缘无故地请我吃饭。那顿饭吃得真是忧戚。主任和我一起回顾了我在公司奋斗多年的经历。他承认我见证了公司由弱到强的全过程。说到最后，主任哭了。他的眼泪流到了酒杯里。我看到他一仰脖儿，喝下混有泪水的酒液。他说，公司裁掉你这样的功臣真是太没良心了。说到这里，他显得痛心疾首。说早晚有一天，公司里那帮头头脑脑们会后悔的。
我被裁了。公司要吸纳新人。我像一口痰，被公司吐掉了。我甚至没有带上一点血丝，我是一口清洁的痰。在我这种年龄失掉工作是危险的。我很快就会知道它的涵义。妻子冷静地接受了这一现实，她在听我解释时一直不动声色。
离开公司后，我打算重找一份工作。我跑了很多地方。夹在那帮到处找工作的大学生中间，我显得惹眼和讨厌。他们瞪着我，好像我这人在厚颜无耻地和他们抢饭碗。这多少打击了我的自尊心和热情。我几乎被所有的地方拒绝了。偶尔能有接纳我的地方，我又看不上。
我无法像过去那样随意跳槽，一不如意，还可以寻找新的出路。我是一个不再被需要的人。没有地方需要我，也没有人需要我。我把这意思告诉妻子。她想了一会儿，沉默着表示同意。她要我就在家里，不再出去做事。不管怎么说，我们还有积蓄，基本上够花。现在看来，没有孩子也不全是坏事儿，起码少了些负担吧？
妻子的安排，让我不寒而栗。这不是让我们养老等死吗？还不至于吧？也许是她在家呆的时间太长，总让我觉得她的想法过于阴暗。但我不能驳斥她。让她不出去工作，就呆在家里面，是我的决定。我当时没想到，有一天我也会失掉工作。
我这个年纪，如果有才能，或者在某一领域有相当大的名气，那还是香饽饽。如果一事无成，只是一个平庸的人，那就是残疾了。事实就是如此。睁眼一看，有很多这样的人。他们不过是在苟延残喘，被人嫌弃。我找不到工作，又不适应家里的闲居生活。两个人成天在一起，妻子的话变少了。有时她会不小心打碎一件东西，比如瓷碗或玻璃器皿。然后，她惊惊慌慌地收拾那些碎片。物件碎裂的声音，在房间里一惊一乍。我尽量装出不在意的样子。袖着手，或吹一两声口哨。妻子理解我的苦衷，每当这时候，她就会感激地看我一眼。
自从我失掉工作，妻子明显比过去节俭。我看得出来这一细小的变化。到后来，她甚至变得吝啬。她新弄了一本账册，每一笔花销她都会记上。像茄子，辣椒，或牙膏，买了多少，花了多少钱，她都仔细记着。她还藏藏掖掖的。我知道有这么一本账本。她躲在一边偷偷摸摸地写写划划。但我从不揭穿她，也不去翻找账本。我要那东西干什么？
看来，妻子在给自己留后路。这种行为给了我一闷棍。她又不是寡妇，我还没死呢，用得着吗？或者说，她吝啬的样子只是做给我看。她故意刻薄自己，虐待自己。我们饭桌上的菜肴越来越少，汤盆里漂着稀薄的油星子。实际上我们以前的存款还在。妻子无非是要做出一种姿态：家里所有的人都在吃闲饭。正因为这样，就要过得俭朴。