正如朱武所想，这熟睡着的婴儿恰是侯文的儿子。儿子由他的第十五姨太在当天下午生下来。他是个早产儿，按照府上的医生推测，这孩子应该在十五天之后才能出生。他在这一天来到人间毫无理由，算得上是一个奇迹。十五姨太中午睡了会，起床后像往常一样喝了些菊花茶。她本来想要散步，顺便去水池边看看金鱼，可没走几步就已腹部绞痛。
十五姨太是侯文最为宠爱的女人，医生很快被召来。一袋烟的功夫吧，孩子顺利降生。医生跪在地上向侯文道贺，他高声说道，恭喜大人，是个公子！对于突然降生的这个孩子，侯府因为没有准备而显得有些慌乱。膳食房里的伙夫去买菜时，随手“抓差”请来了这个长脚男人。这种事以前也有过，临时请上一个干粗活重活的“帮工”，过几天再辞退，或是就此留下。这个长脚男人连伙夫都算不上，他是第一次进侯府，只在府上做了一顿饭，而且是在灶间烧火。
所以，在小恩子的那卷花名册上，既没有侯文这个刚降生的儿子，也没有长脚“帮工”。没有人知道在侯府，这一天有一个早产儿出生，和一个帮着做粗活的男人进来。他们不在小恩子的花名册上。没有入册的人，对小恩子来说就不是侯府的人。
侯府在被灭门之前，突然间多出了两个人。当朱武将军带着八百精兵杀入侯府时，这两个不在花名册上的人被侯文推出了那道小门。随后，侯文将小门的木闩紧紧闩上。
现在，朱武将军怀抱婴儿，不禁仰天浩叹：这不是天意又是什么？
朱武自此从人间消失。在白龙山杳无人迹的山坳间，朱武搭了间草棚子。他和文武就住在这里。文武是他给婴儿取的名字：姓文名武，文是侯文的文，武是朱武的武。他把两个既是至交又是世仇的名字组合在一起，文武刚一出生就被这样命名了。
朱武以打猎为生，他无疑是个骁勇的猎人。但是他背回的那些猎物文武都无法消受，因为文武还太小，他弱得就像是一只蚊虫。弱小的文武需要的不是肉食而是奶水。这难住了朱武，他不可能去找到能给他喂奶的女人，他们必须深藏在山里边。后来朱武终于想到了动物也有奶，为了养活文武，他不得不到处去偷老百姓刚下过崽的母狗或母牛。把它们弄回来，挤出奶水。在那段时间里，以前帝国的将军居然堕落成了一个盗贼，盗贼朱武用这些狗奶或牛奶喂养文武。当它们奶水枯竭，朱武就把它们杀掉，煮成肉汤。
这段经历，是朱武最羞耻的记忆，他做过盗贼。尽管没人知道，但他自己比谁都清楚。每每想起，便会觉得不堪入目。
文武慢慢长大，朱武让他叫自己师父，而不是爹。在文武小的时候，他有好多次都试着要叫朱武爹，都遭到了朱武严厉的呵斥和责骂。你没爹，朱武说我是师父，不是你爹。
当文武不再吃奶时，朱武也就结束了他的盗贼生涯。他教他打猎，教他种田，更教他武功。
十八年不是一个很短的时间，朱武时常会想起将军府里的奢华，府里成群的仆役，奴婢和女人。那个刚买回没几天的异族少女，如今身在何处？朱武想过战死，想过马革裹尸还，却从没想过沦落至此，成为山野之人。
皇帝为何会下那道密旨，朱武一直苦苦思索。终于有一天灵感闪现，作为至交，侯文一定有重大隐情瞒着他。
最有可能的情况是，侯文和三皇子结党营私，他们甚至计划要除掉太子。一旦太子被杀，以三皇子的才德而言，将顺利被册立为新太子。能够这样联想，是因为朱武回忆往事时，记得侯文无意间说过一句话。侯文喝醉了酒，斜着眼睛对朱武说，三皇子更有太子相啊。那段时间太子正在生病，每年太子都会生三个月的病。他们谈论太子的病情，并为国家担忧。侯文在他芜杂的话语里夹杂了这句话，他说，三皇子更有太子相啊。
当时朱武没太在意，现在想起却心惊肉跳。侯文是个周密的人，他肯定策划了秘密方案，太子不久将遭遇“不测”。
但是侯文还没来得及行动，即已败露。太子虽然病弱，却耳目众多。事情正是如此，越是害怕恐惧，越是严加监控。皇帝既要铲除谋反的主谋，又要避免国家动乱，所以才会下密旨处死侯文。
朱武相信他的猜测能够成立，理由是侯府灭门之后，三皇子不久便遭失宠，在宫中边缘化。
皇帝和侯文渊源极深，虽必须杀他，但又不能太过张扬，这便选定了朱武。
想清楚了这件事，朱武无比痛苦。他执行皇帝密旨，诛杀侯府，实为愧对朋友。之后收养文武，无疑又在抗旨。
我啊，朱武想，上对国家不忠，下对朋友不义。
在文武长到十八岁之前，朱武去过几次山下的木头镇。镇上只有一家下等窑子，朱武每次去，都会彻夜不停地嫖妓。
文武终于长到十八岁。十八岁的文武已然是隐身在白龙山间的一位绝顶剑侠。朱武看着他长大，这是一个寂寞的少年，不经意间眉头就会紧锁。朱武决定将他送出山外。
朱武说，你现在已经是个成年男人，应该到江湖上去走一走了。每个男人到了十八岁，都得离开自己的师父。
少年文武毫不迟疑地辞别师父，纷扰的世事早已让他梦牵魂绕。文武踌躇满志地下了山，这是他早就向往的啊！他不可能终老在山间，下山之前文武摸着自己的剑尖说，我的剑还没有沾过血呢。
朱武站在旁边，看着这少年抚剑自叹，脸上露出了久远的笑容。
文武游走在江湖之间，但他觉得如今的江湖已变得十分荒芜，和传说中的江湖毫不沾边。没有可看的，也没有可做的，剑永远在鞘中。江湖中的岁月比山中的岁月还要枯燥。文武十分失望，在外面游荡了大半年，文武既没有碰上一个正派侠客，也没有见到一个邪派魔头。他所看到的芸芸众生都在忙于生计，是啊，忙于生计，所有的人都不过是在生老病死。他的青锋剑就像一根烧火棍子一样无所作为。
然而，就在文武心灰意冷的某一天晚上，在悦来客栈的一间客房里，突然来了一位长脚道士。长脚道士须发皆白，他跪倒在文武面前，口称少主人。
文武不解其意，慌忙扶起他来。
道士坐在文武对面，慢条斯理地讲述了发生在十八年前的那桩血案。道士说得非常详细，没有放过任何细节。他当然也说到了文武奇迹般的早产，说到了他自己被抓差。道士像当年的朱武一样把这一切归结为天意。最后，道士告诉文武，抚养他的人正是当时的刽子手朱武。
在文武看来，这是一个遥远而又缥缈的故事，一个别人的故事，或者根本就是一个圈套。他相信这故事有可能是真的，却怎么也不相信这是他的故事。为什么要说他是侯家的遗孤呢？
文武一抬手，用青锋剑抵住道士的咽喉，他说，你要是不说实话，我就把这柄剑送进去。
道士说，少主人，你的肚脐处有一块拇指头大小的紫红色胎印。
文武一惊，他的青锋剑往后撤了一撤。
道士又说，你的左腋下也有一块相同的胎印，大小相差无几。
文武收回剑。
少主人是我从侧门抱出来的，道士说，所有的事情我已经禀告了，该怎么做？由少主人自己定吧。
说完，道士躬身退出客房。
文武回来了，回到白龙山中。他这次出山没有做成任何事。朱武看到他满身风尘，脸色晦暗。而且，文武很少说话，总是默默地呆在一边，好像在想着某一桩心事。但是，朱武从来也不问他。
文武说，你应该问一问我呀。
问什么呢？朱武说。
随便问啊，问我在外面的见闻？问我发生什么事了？
不问，朱武说，有什么好问的呢？
然后，到了重阳这一天，白龙山上开满菊花。文武冷冷地对朱武说，师父，我想结婚。
朱武看了看他，说你是该成家了，怎么突然想起这事了？
没别的意思，文武说，我就想生个儿子。这段时间我一直在想儿子，我能生个儿子吗？
不久，文武真的结婚了。他娶了木头镇上吴老板的女儿吴倩娘，吴老板开有一家“绝色”染坊。倩娘的陪嫁是十匹染上色的土布，这样的陪嫁在当地算得上丰厚。
结婚后，文武很少走出倩娘的房门。小俩口如胶似膝，从房里不分昼夜地传出轧轧的响声。过了一年，文武如愿生下了一个儿子。如果文武生下的不是儿子，而是女儿，又会怎样呢？也许文武会再入倩娘的房门。
喝满月酒的时候，文武把四乡八邻的人都请来。朱武喝多了，文武也喝多了。酒一直喝到这一天的后半夜，客人们都走光了。他们举着火把，唱着野曲，心满意足地离开了文武的家。文武又最后敬了朱武一碗，他们并没有约好，但两人却一起来到野外。
外面，月光亮晃晃的。他们面对面地站着，山风猎猎。文武面容憔悴苍白，而朱武则一脸慈祥，满含笑意。
文武说，该结束了。
朱武笑着点头，是该结束了。
文武拔出了青锋剑，他把剑尖含在口里吮吸着，他感到剑像水一样清凉。他使劲吮吸着，直到剑尖抵进了舌苔。有细细的血水流进了咽喉，是一股铁锈味。他们僵立着，山风把他们的衣角吹得飘起来。
文武说，是真的么？
朱武还是微笑着，是真的。
你就不能说是假的吗？
不能！
文武缓缓地把剑伸出去。那我只能这样了，他说。
朱武在意识尚存的一瞬间，心里默念着：皇上，罪臣终于伏法了。皇上，我是想伏法的啊！
朱武的头颅从颈上滚落，鲜血喷溅。文武当即跪倒在地，他说，侯门已经有后了。倩娘是好女人，会把侯武抚养成人，文武不担心。今日文武手刃朱武，是以复仇，却又无以回报养育之恩，文武只有一死相随师父。说着，啵的一声把剑刺进了自己的胸膛。
这天，一个长脚道士来到白龙山，他像是无意间云游至此。道士的褡裢里装满金银钱币。他把褡裢扔在文武家，对文武的遗孀说，这是少主人留给你的。
文武的遗孀说，少主人是谁？
道士说，少主人就是少主人啊。
然后，道士来到了文武和朱武的墓前。当时阳光明媚，墓地里一片温暖。道士头枕墓碑，展开身子睡下了。他不一会就睡着了。后来，他再也没有醒来。有路过这里的人说，道士睡着以前，好像说了一句：少主人，我来了。