现在都知道传销是骗人的。可那时候不是，那时候刚兴起。大家到处秘密串连。你找我，我找你，交头接耳的，弄得神秘死了。然后就找一个地方上课。上课通常是在谁的家里。讲课的人则是从外头大城市来的。他们一般都要讲到财富的几何增长。还会举出一些活生生的例子。事实上那些讲课的人往往都是例子。他们就是上线。听他们的课你会发现发财是那么简单。我被不同的人拉到几个不同的地方去听课，意思都差不多。我交了钱，花几千块钱买了一样运动保健品。但这玩艺儿根本就不能用，我无非是从此等待着我的下线们也来购买它。因为只要他们购买，我的财富就会几何增长。好像许多人都参与了这件事。我们像没头的苍蝇一样四处乱窜。你让我买，我要他买，整个弄成了一锅粥。谁还有心思上班？做事啊？好像走到哪儿都在上课。
上课？有意思。
确实是上课，有专门的教科书，教你如何发展下线。我看到了好多一夜间冒出来的新富翁。我也想好好地大干一场。可是，传销也被禁止了。你知道事情就是这样。我总是迟钝，赶不上趟儿。那些把钱弄到了手的人，才不管你禁止不禁止，兴许他们还在心里盼着禁止呢。我可是白白地扔了几千块钱，那是我开摩的领到的补偿金。我不能就这么算了，至少得想办法把我的本钱弄回来。有我这种想法的人一定不在少数，所以才会有地下传销。地下传销就像打游击一样，参入者都是单线联系。他们打电话邀约我。接到电话我一点也没迟疑。
你去了？
去了，我去的地方才多呢。福建、广东、海南、湖北，都去过。
那么多地方。
当然喽，一个地方呆不了多久，就会被工商和警察端掉。他们像对待流窜犯一样把我们驱散，驱散就完事啦。但是我们很快又在另一个城市集结。那是些什么日子啊？我们几十个人住在一间房子里，也不管是男是女。吃着定额伙食，和晚上从菜场里捡回的烂菜帮子。我们饥饿，而且严重营养不良。没有哪一个人不是脸色发青。尽管如此，我们还在上课。上课的时候，我们齐声呼喊整齐的口号。床铺和地板也都打扫得干干净净。因为有一个梦想，就是财富几何增长。我们要过上等人的生活，就必须吃这种苦。然而，我们毕竟是被打击的对象，我们的空间越来越小。要发展下线，只能哄骗自己的亲人和朋友。大家在一起商量如何从亲人下手。然后再让亲人去对他们的亲人下手。如此一点一点地往外扩展，一点一点地向外蚕食。这么做，不是害自己的亲人，是让他们首先得到好处。这是我们得出的逻辑。每一个人都十分焦虑。其实所有的人都清楚，我们掉进了一个泥潭。只有让更多的人也掉进泥潭，才能垫在我们的脚下，把我们给“拱”出来。亲人也好，朋友也好，谁都一样。先拉进来吧，让自己得救。至于他们，他们也一定能有办法拉到别人。
嗬，都这么想？
都这么想。我仰着脸，举起酒瓶子，又喝了一大口。酒呛得我直想流鼻涕。有人骗来了自己的父亲和母亲，也有人骗来了兄弟姐妹。在那里，有夫妻，有母女或父子，也有姐弟和兄妹。还大多是一个地方的人。有村里的邻居和城里的街坊。
那么，你呢？
我也想骗我的父亲。我给他打了不下十次电话，可他就是不去。他说哪有那好的事。
他不去。
眼见着几十人，几百人在一块儿挣扎。每天就是发短信，打电话，或是发电报。用尽了各种能想到的手段。甚至有人谎称遭到了绑架，要钱赎人。然后就眼巴巴地等着。但在表面上，我们还装出互相关心的样子，彼此说一些抚慰的话。那些话全都言不由衷，其实是在探听对方的消息。我算是看透了，谁都想早点跳出去。拿回自己的本钱，或是略微能赚上一点，就是万幸。大家绑在一起的好处，就是不会觉得孤单。谁和谁都是一个样。
当然，我想是的。
到头来却不过是一场骗局。我们这个窝点被警察捣毁了，彻底捣毁了。我见到了太多抱头痛哭的人，他们大多有血缘关系。几个头目卷款潜逃。所有这一类的故事，最后的结局都会是这样。他们中有的人将在以后被抓捕，而更多的人会一直逍遥法外。可是，我却连一个可以抱头痛哭的人都没有。我孤零零地回来了，身无分文。我的那些兄弟们都已四散而去。
应该是在这时候，你又结婚了。
我又结婚了，哦，是的，你说得没错。她是和我一起搞过传销的女人。她有丈夫，还有一个五岁的儿子。我们被捣毁后，她回去离了婚。接着就跑到这儿来。她知道我的情况，知道我妻子死了。她说我现在也是一个人，我们结婚吧。我说结吧，我们就登记了。
还是有感情啊。
我也这么想。传销的时候我们就经常在一起，我们谈经历，谈各自的配偶。没想到她把这些都记在心里。她抛弃丈夫和儿子，来跟着我。还要怎样呢？我像是重新给上足了发条。自那以后，我又干过好些事。再往下我就数不清有几种职业了？我摆过地摊，卖鼠药，皮夹子和刀具，走街串巷，卖盗版光碟和淫秽书报，跑过保险，还送过煤气罐和饮用水。总之，我干的事可太多了。我就是没有偷盗和抢劫。我不是不想干，也不是没胆量，实在是不知道怎么干。只要一咬牙，我什么事都敢做。我妻子，哦对了，我还没告诉你她的名字，是吧？她叫何小丽。何小丽整天就呆在家里看电视，吃零食。她说你不能让一个女人也出去跑生活对吧？我说那是，我能养活你。她说这就对了。我没有问过她，为什么以前她会出来跑传销？顺便说一下，何小丽长得还算漂亮。她和男人在一起总是粘粘乎乎的。她身上有一股很好闻的味道。所以我越干越有劲，几乎拿出了和黄素芬一起时的那股劲头。我想要不了多久，我们也能是一个挺不错的家庭。挺不错的家庭，你知道是什么意思吗？我是说我准备和何小丽生一个孩子。我还没有孩子呢。我跟何小丽商量是生儿子还是生女儿？她说生女儿。她已经和前夫生过一个儿子，不能再生儿子。我说也行，那样你就有儿有女啦。
你想得倒很周到。
周到有什么用？你不是已经知道了吗？何小丽跑了，跟人私奔，去了海南。和她私奔的人，是我们以前传销的头目。叫什么钻石经理。钻石经理，那是他当时达到的级别。他有钱，在海南活得悠闲自在。也不知道他们是怎么联系上的？何小丽可真有本事，她想必一直在联络那些人。她到了海南居然还和我打电话。我和你说过这事吗？
说过。
她说那人打她，她说打就打吧，她用那人给的钱养了一个小伙子。这也是对抗他的方法。她说你打我我就让你做乌龟。她什么都跟我说。她说她喜欢和我说话。传销那阵子，她不是就一直在和我说话吗？她怀念那样，所以才会离婚，才会跑到我这儿来。她觉得和我说话挺好，挺好玩。但是不能一起生活。她和我一起生活过一段之后，发现我是一个窝囊废。窝囊废！这是她说的。我以前就是这么说我父亲的。你还记得吗？在你父亲搞情人的时候，我老说我父亲是窝囊废。没想到何小丽现在也这么说我。但她没有恶意。她说我就是这么一个人，她没有瞧不起我。她还是乐意和我说话。她打电话过来，有时一聊就是个把小时。可是突然间，这种联系就中断了。
奇怪，总会有原因吧。
有原因我也不知道，她从来没有透露过。
你应该防着她这一点。
防着？
多要她几个电话，手机，她家里的。如果可能，最好还能要到那位钻石经理的。这样你就好办啦，一个电话打不通，你可以打另一个。
干什么呀？她不过是我前妻，用得着吗？
路边的树光秃秃的，这时全都覆盖上了雪。车前行的速度很缓慢，就像是在雪地上蠕动，或是根本没动。在原野上，看不到其它的车辆，我们是唯一的一辆。好在暂时还没有结冰，新下的雪是松软的。有人在观察我们这辆车吗？这辆黑色的车，行驶在白雪之上。
我晃动着手上的酒瓶子，里面的液体已经不多。我估量着大概只够我喝上五六口，往多了说顶多也就十口。不会再多了。
你说，我问刘金城，有孤独的车吗？
孤独的车？没听说过。
你看看前后，再看看周围，我们这辆车不孤独吗？
孤独。
还有，你说说，有孤独的颜色吗？
颜色？
满世界都是白色，就我们这辆车是黑色。
也是。
我们这是要去哪儿？
就快到了。
去哪儿？
到了你就知道啦。
不是我要诉苦，我没什么可抱怨的。我总在失去机会。机会不是没出现过，是我抓不住。我失败就失败在这里。我现在不再做事，也不去找工作。有人说我是酒鬼，嗨，酒鬼就酒鬼。
你少喝点。
你说过多少遍了。
可你还在喝。
我也不再结婚。结婚这种事实在是太荒唐了。你说是不是？我又不是没结过婚，结果你都看到了。何必呢？前不久还有一个女人和我同居，我都不记得是第几个了。我一直在和不同的女人同居，或者说一直有不同的女人来和我住在一起。我们不登记，就住一住。好就往下住，不好就走人。无所谓的，女人也想得开。她们都多多少少有些问题，没问题不会这样，我清楚这个，没人能蒙我。前不久的女人你也见过。她有哮喘病，人也干瘦得厉害。开始我还以为她是个吸毒的人，后来发现不是，她不吸毒。让人不明白的是，她怎么就那么瘦呢？就这么个女人，我都没嫌弃她有病。她倒好，还嫌弃我喝酒。她说我一喝醉了就呕吐，吐得到处都是。这也是事吗？喝醉了当然会吐。她唠叨我，就像她是我妻子。她也不想想，她唠叨我管用吗？
你真的喝多了。
管不了我，她就不见了。我知道会这样。也不知道她到底走了多长时间？我对时间已越来越模糊。眼下我还没有新女人。不过我不着急，有没有都一样。
女人。
你给我打电话那会儿，我刚起床。我穿着睡衣，提拎着酒瓶子，从一个房间喝到另一个房间。喝得正起劲呢，你电话就打来了。
和我想的差不多。
你想什么？
我想你一定又在喝酒。
不喝酒我还能干什么？
刘金城看了我一眼。我越来越不喜欢他现在这副嘴脸，别以为就我一个是烂人。他有公司，有车，有家就怎么啦？他也曾经是烂人。我喝完了最后一滴酒，然后把酒瓶扔在后面的座位上。我摇晃着脑袋。我的脑袋里面像风车一样在旋转。
你喝光啦。
没啦。
车往旁边一打，行驶了几分钟，就见到一座高大的门楼。上面写着“烟灯公墓”四个大字。进入门楼，车停下。原来刘金城把我带到墓地来了。雪没停，但比以前下得小了一些。刘金城从后备箱里拿出一把鸡毛掸子。
他竖了竖衣领，说走吧。
走？
既然来了，就去里面转一转啊。
我们的脚在雪地上踩出嘎嘣嘎嘣的声音。整个一面山坡上都是墓碑。密密麻麻，高矮不齐。它们还在往下面的山谷和另一个山头延伸。这是一个庞大的世界。无法想象每一个墓碑下都睡着一个人。把他们集中起来该有多少啊？
这么多人。
是啊，刘金城说，每个人都有说不完的故事。
可是，没人能说。
我们走在墓地里，走走停停。我已经有好多年没有来过墓地了，还是在黄素芬下葬的时候来过。我不愿意来这儿。但是今天来了。今天刘金城事先没有和我说就带我来了。
刘金城用鸡毛掸子掸了掸一块墓碑。那上面的雪粒纷纷落下。我们一起读着碑上的文字。他说，这人只活了十七岁。
我用他的生卒年月相减，果然是十七岁。不知道是怎么死的。
的确不知道。
上面的文字是不幸“夭折”。“夭折”是什么意思啊？疾病？车祸？或是其它？我们站在那儿讨论这事，设想了多种可能，但是都没有结果。只能确认他就是夭折。十七岁，那么小。一个人是可以夭折的，看来这毫无疑问。
有许多小径，在墓与墓之间，和墓碑与墓碑之间，道路纵横交错。那些小径，都一样，隐伏在雪底下。恍惚间，仍然可以从一座墓抵达另一座墓。抵达。有些墓奢华，更多的墓寒伧。我们尽可能多的去阅读墓碑上的文字。掸掉雪花，一行一行地向下移动目光。有些碑上的文字已被风雨剥蚀，无从辨认，有的只有一个名字，还有仅仅只刻上一幅照片，也有什么都没有的，就一块石碑。能从这些墓碑，来衡量下面躺着的人吗？或者，除了它们，还能有什么能够衡量？刘金城挥舞着鸡毛掸子，对着山坡上指指点点。他画了一个圈，又画一个圈。
他说，他们，所有的恩怨都结束了。
那是，都结束了。
有一个人，刘金城说，听说他在朋友家打麻将，晚上回去，在路上被一辆摩托车撞死了。他谁也没有招惹，一个人老老实实地走在人行道上，可还是被撞死了。
这事我知道。撞他的摩托车是从身后撞上去的。摩托车失去了控制，又是下坡，一下子就冲上了人行道。从背后把他铲飞了。他是后脑瓜先着地，当下就死了。听说死的时候他的事业正如日中天。他留下了妻子和女儿。
都来不及有一句怨言。
不要说怨言，叹息都没有。
据说摩托车手不是一个坏人。相反他还是一个正派人，一个善良的人。当时，他的刹车突然失灵，慌乱中油门又被加到最大。这样他就高速冲上来了。
刚好那儿又有一个人。
事情就这么巧。
刚好那个人就是他。
没错，这么巧，能有什么办法？
还有很多人，这么多人，他们都是怎么回事啊？
谁知道？
我们在墓地里走来走去，在墓碑间穿插绕行，大约有一个多小时。我们察看墓碑。看上面的文字，图片和痕迹。猜测他（或她）生前的故事，和死因。一路走来，一路看来。就像前面一样，我们搜肠刮肚，各自讲完了自己所知道的死亡故事。但是一个人了解和知道的事情毕竟有限。所以绝大多数的墓，都无法给我们一个合理的解释。即使要给它安上一个虚假的想象的故事，也不可能。因为在这儿，死亡的故事太少了，根本就不够用。
到了墓地中央，我说，我想去看看黄素芬。
是得去看看，刘金城说，你还记得她在哪儿吗？
不记得。我好多年都没来过。
去找啊。
可是，我们找了很久，却怎么也找不着黄素芬。可能是下雪的缘故，也可能是这些年增加了太多墓的缘故。总之，我在墓地里迷失了方向。我的记忆就像这片雪地一样。所有的墓都是相似的，或者说每一座墓周围的环境，都是一样的。黄素芬，我找不着你。在这片墓地里，我不知道你在哪儿？我再也到不了你身边。也可能我就在你身边，却不知道那就是你。
返回的路上，我再也没有酒喝。可是我的头很重，我昏昏欲睡。一定是喝下去的那些酒在起作用。它们在我脑子里哗哗地响。
刘金城开着车，又在讲监狱里的故事。他说，有一个老头说，你不妨经常去墓地里转一转。我因此养成了这种习惯。
去墓地干什么？
我当时也这么问，去墓地干什么？
那都是胡扯，我说。
我弯转着身子，从后面的座位上抓起那只空酒瓶子。我摇着它，空的，一滴也没有。就像它从来都不曾装过酒。那都是胡扯，我说。
你口渴吗？
刘金城说着，递给我一瓶矿泉水。我接过水，拧掉瓶盖，把水全倒进那只空酒瓶里。接着，我仰起脖来，咕嘟咕嘟地大口喝着。就像喝着一瓶刚打开的酒。我不过是假装喝酒，但喉咙里却分明有一股辛辣。我说，那都是胡扯。
刘金城一边开着车，一边歪过头来看我，说你少喝点。