刘金城给我打电话，说你下来一下。我说下来干什么？他说你下来吧。我当时还穿着睡衣，手上端着一杯酒。我从一个房间走到另一个房间。这还是早晨。从早晨开始我就在喝酒。这已经是第三杯了。我用遥控板翻着电视里的各个频道，广告，肥皂剧，NBA赛场，我翻过来又翻过去。酒喝到一定程度，我就想给自己来上一家伙。脑袋上，或是胸脯。用锤子，刀子也可以。有这种想法已不是一回两回啦。
他又在催，刘金城，他说你快下来。我穿上衣服，临走还抓上一瓶酒，塞进屁股后面的兜里。刘金城还是开着那辆车，黑色轿车。他启动了车，还开了暖气，车里响着呼呼的声音。他看了看我的脸色，摇着头，说这样不行。
有什么不行？
你酒喝得太多了。
我从屁股兜里掏出酒来，拧开瓶盖，又灌了一大口。他不再管我，安心开着车。这是一辆挺不错的高档车。我们上了出城的那条公路。在下雪，大片的雪花。地上白茫茫的。我承认这些年我过得很不好，也可以说是一团糟。但这不是我的错。
你老婆有消息吗？
别跟我提我老婆的事。我高声嚷道。
那个女人，严格地说不是我老婆。我们只是住在一起，并没有结婚登记。她干瘦，有哮喘病。眼睛出奇的大，还特别明亮。有着那样明亮的眼睛，让我怀疑她可能同时患有热病。我们同居了半年，还是八个月？不过，我有好长时间没见过她了。在她之前，我结过两次婚。我的第一个妻子死了。第二个妻子与人私奔，去了海南。有意思的是她去了海南后还和我保持了很长时间的联系。我们经常通电话。她告诉我，跟她私奔的那个人总是打她。但是他有钱，他会给她很多钱。我们还像知心朋友那样彼此交流。交换的信息越来越具有私密性。她还告诉我，她正在与人私通。她用那个人给的钱包养了一个毛头小伙子。可是，这种交流后来突然中断了。她不再给我打电话。而我打过去的号码也变成了空号。这让我百思不得其解。
要不，给我也来一口，刘金城说。
我把酒瓶递给他，他果真也来了一口。他吸了满满的一大口，漱了漱，却并不吞下去。他含着酒，腮帮子高高地鼓胀着，就像是在嘴里面包着一枚鸡蛋或水果。雪还在下，路面有些打滑，刘金城紧紧地握着方向盘。我继续喝着酒，真想伸手拍打他的脸颊，让他猝不及防吞下肚去。那口酒他含了很长时间，一直到他肌肉酸疼的时候，他才摇下车窗。一阵寒风夹着雪花吹了进来。我们都猛地一哆嗦。他“扑”的一声把酒喷出去，重又摇上车窗。
他说，这么烈的酒你也喝。
你别跟我假惺惺的，你又不是不知道，这么烈的酒才会有味道。
也是。
我和刘金城是小时候的同学，算得上是死党。小学六年级时，我们就躲在厕所里吸烟。那都是从各自家里偷出来的。我们利用课间休息，蹲在厕所的横档里假装大便，然后偷偷地吸上几口。如果有人，我们就用手掌团着烟卷别到腰后去。辛辣的烟雾刺激着喉咙，令我们咳嗽不止。那是我们最幸福的时光。到了初中，我们就学着喝酒了。我们把啤酒带进网吧，你一口我一口地喝着。有一天我们都喝醉了，竟趴在电脑桌上睡了一整夜。
你还记得我们第一次喝醉酒是在网吧里吗？
记得。在网吧里睡了一夜，让我们惊奇地发现：我们的家人并没有管我们。
所以，自那以后，我们就经常彻夜不归了。
大约是在初中二年级，有一个时期我们结伴跟踪刘金城的父亲。线索是由刘金城提供的。他说他父亲可能在外面搞情人。我们下了晚自习就背着书包在街上游逛。不上晚自习我们吃过晚饭写完作业，也会来到街上。表面上看我们是在踢路面上的碎石子，或是打打闹闹。实际上我们正专注地注视着一个地方。通常他父亲总是会从酒馆或茶社里出来，身边带着一个女子。那是一个相对固定的女子，长得有几分姿色。刘金城说她是一只“鸡”。那时候，让我遗憾的是，我可以跟着刘金城去跟踪他父亲，他却不能跟着我去跟踪我父亲。因为我父亲是个窝囊废，他在一家工厂做铸铁工，天一黑就回家了，不是抱着电视看，就是睡大觉。跟踪归跟踪，但刘金城并不责怪他父亲。相反，我们都挺羡慕他。
这么说，并不影响我们都怀着自己的理想。谁没有理想？别以为我们这样的少年就不憧憬未来。刘金城的理想是长大以后能做一名摇滚歌手。而我则梦想成为警察，专门负责秘密审讯。秘密审讯多有意思啊！一间小屋，白炽的强光和一个罪犯。
我那时候反复跟你讲过这事，是吧？
什么？
警察。我是说我想当警察。
记得，你总在说。
我就想在那儿：一间密闭的白色小房子。罪犯被捆绑着，蹲坐在我的对面。我吸着烟，倾听他交代犯罪事实。
你当时不光说到这些，你还说你是如何拷问他们。你提到了咣啷啷的铁链子，麻绳，呼呼的风箱，烧红的烙铁和铁钳。
我笑了笑，那都是从电影里学的。
你笑了，刘金城说，嗨！我们看的那些电影。
刘金城点燃了烟卷，他顺手弹给我一支。我们从一开始吸烟，就带上了一股味道。这味道跟着我们，一生也摆脱不了。
味道？什么味道？
他歪过头来看我一眼，粪便的味道。
我又吸一口，果然有粪便的味道。
粪便的味道夹杂在烟丝里，烟纸里，也在袅袅升腾的烟雾里。但是别人闻不见。哪怕他就在我们身边，他也闻不见。
那是，我同意，别人哪会闻见呢？
这样可不行，他说，你酒喝得太凶了。
他一定是注意到我边吸烟，还在抽空喝着酒。我可以刚吸了一口烟，马上就把酒倒进嘴里。这么一弄，就像是我正在吞着烈焰腾腾的液体。
我提到了我们的理想。可是，我们谁也没能实现。刘金城没当成歌手，却因为斗殴坐了五年监狱。五年。时间可不短。不过，这也未尝不是一件好事。五年之后，从监狱里出来的刘金城比过去更强壮。他盘下一间铺面，做钢筋水泥建材方面的生意。眼下，他已是一家公司的老板。有车，有房，还有一个稳定的家庭。老婆长得也不错。据说，刘金城能有今天，跟他在监狱里的经历有关。
一个人，在他年轻的时候就进了监狱，到底是好事，还是坏事？
你说呢？
我说不清楚。至少在你身上，好像还不坏。想想看，要是没有那五年的监狱生活，你大概也不会有今天，是吧？
我又喝了一口酒，不，连着喝了两口。然后我眼巴巴地瞪着他。
你的样子很严厉啊。
我看了看我自己，我的左手夹着快燃到尽头的烟卷，右手握着空了一半的酒瓶子。至于脸上，我自己是看不见的了。估计也好不到哪儿去。我晃着脑袋，说我看上去是不是像一个凶残的歹徒？
歹徒，有你那样的歹徒吗？
还是你接着说吧。
说什么？
监狱，监狱的事。
问题是谁愿意在他一生还没开始的时候就被投入监狱？世上有这样的人吗？会吗？我也不是自个儿要进去的，对吧。但是那里面完全是另一个世界。监狱里什么样的人都有。无论哪一个行当都有高人。让我告诉你吧，那可是真正的高人。
高人？你是说，监狱里面？
我不承认可不行。你也看到了，我的确学到了很多东西。但那五年我是怎么熬过来的啊？现在想来，真不明白当初为什么想要当一名摇滚歌手？摇滚歌手就很牛逼呀？当然喽，不管当时怎么想，我也不会想到要去蹲一蹲监狱。是吧？谁也不会。谁会卑贱到要去监狱里学做人呢？有这种事吗？监狱，那可是监狱。不过，我现在可以告诉你，其实这真的不坏。
刘金城摇下一点车窗，大约有一指宽的缝隙。清冽的寒风立时驱散了车内的烟雾。那些烟雾，它们从缝隙里钻出去。之后，他又扣紧车窗。那只是一个按钮，刘金城的手指头在上面轻轻一按，车窗玻璃就会像蛇一样嗖嗖地上下滑动。
和刘金城比起来，我没有坐过牢，但却更悲惨。让我怎么说呢？我的生活和警察丝毫也不沾边。我做过多种职业，最后都以失败告终。失败！这么多年来，我算是饱尝了它的滋味。我举着酒瓶子，咕嘟咕嘟地喝着。
你还在喝。
归纳一下。不过我不知道怎么归纳，我时时处处都会失败。但是我发誓，我望着刘金城，生怕他听漏了我的每一句话。所有这一切，都不是我的错。
说什么失败，又不是拳击。
可我觉得就是在拳击。几个回合下来，我每一次都被击倒在地。
就算是，也还没有结束。
我可是再也没劲了，经不起折腾。
刘金城忧心忡忡地开着车，像是在赌气。他的眉毛拧在一起。时不时的，他会扫一眼我手上的酒瓶子。里面的酒已所剩无几。
你还记得吧？我的第一个职业是开摩的。就是用三轮摩托车载客。在火车站，汽车站，在街上，那时候到处都是这种摩的。我开着摩托车，在后面的车斗上用帆布扯上车篷。我满大街地跑，把客人送到任何他们想去的地方。那可真是快活。我就像是人力车夫，可我一点也不用出力流汗。我一蹬脚，摩托车的马达就轰隆隆地响开了。你也知道，我就是在这城里长大的。每一条街道，每一道巷我都熟。没有哪里我去不了。我开着摩的如鱼得水。
好像，你正是那时候结婚的吧？
是啊，我结婚了。我得过日子不是？日子就这样往下过，也还行。我得知足，没什么让人担忧的事情。我早出晚归。算一算我一共拉过多少客人啊？算不过来，确实算不过来。你没问这个，哦对了。你问也没用。我肯定拉过骗子，也拉过凶手。管他呢，给钱就行。有一次，从一个道口横穿铁路。我的摩托车侧歪到一边，正好卡在铁轨上动弹不得。我往前去不了，退又退不回去。车上的乘客还在一个劲地叫骂，说你怎么搞的，没长眼睛啊？我说车太重了，你要不先下来一下。我凭什么要下来？又不是不给钱，你就算是扛也要把我给扛过去。说着，他架上一条腿，径自抽起烟来。我只好下车，一只手加油门，另一只手像拖板车一样使劲拖。恰在这时，一列火车开了过来。我的耳边好像响起了急促的口哨声和惊叫声。眼看就要撞上了。我已经准备丢下车不顾一切地跑开去。火车已离我们很近。那名吓傻了的乘客这时一骨碌跳下车来，飞快地逃走了。是真的，我真的准备丢下车。但我的手指在车把手上挂了一下。就那一挂，顺带着加大了油门，刚好车上又没人。摩托车猛一下冲了出去，我也被带着，只蹿了一两步，就扑倒在地。火车吼着汽笛擦身而过。
要是被撞上了，会怎样呢？
不知道会怎样。
还有一回，我拖了个醉鬼。他报了地名，一上车就呼呼大睡。到了那里，他却睡着了。他打着鼾，像死了一样沉睡着，掐都掐不醒。我闻到了浓重的酒气。在他的膝上，有一只黑皮包。皮包的拉链开着，能隐隐约约见到几大叠大额钞票。我数了数，总有六七万吧。天太晚了，我把那人弄下来，让他睡在花坛上。黑皮包就垫在他的背上。我只从里面抽了五张，五百块钱放进自己的口袋。我怎么也想不通，当时为什么只拿那么一点钱？若是现在，我肯定会都拿走，钱又不扎手。
那是。
你说说，我怎么只拿了五百块钱呢？
真是，那么多钱。
一准是鬼使神差，脑子岔了。
岔了。
我妻子，她叫黄素芬。没错，她早就死了。可我一喝酒，就会想起她。
想说你就说吧。
黄素芬是个油漆工。也就是给人家装修房子刷油漆。不知道哪来那么多人买房子？所有的新房子都要装修。刷墙壁，刷地板，刷家具。黄素芬的衣服上总是花花绿绿的。那些色块发硬，把她的衣服变成斑驳的硬壳子。她穿上那样的衣服就像是乌龟。她没日没夜地干，她就想攒下一笔钱。我也想攒下一笔钱。能有一笔钱多好啊！有一笔钱我们就可以开一个店子，卖油漆。黄素芬对油漆太熟悉了，里面的名堂可太多啦。看上去一样的货色，实际上价钱差了好多。还可以卖摩的配件。我不是开着摩的吗？摩的也是容易坏的东西，不是换这，就要换那。这想法不错吧？可是，黄素芬却病倒了。这谁又能想到呢？她是被油漆给害了。油漆。她得的是白血病。
油漆里面有毒素。
她体质差，长期和油漆泡在一起。呼吸的和手上拿着的，都是那东西，又不知道防护，不得病才叫怪呢。我给她治了两年，明知道治不好，也要治。黄素芬说你给我治吧，借钱也要给我治。治好了我再给你挣钱，我能挣。治不好我不怪你。她想活着，她不愿意死。那些日子，她特别听话，跟医生配合。她就想活着。谁在这时候都会这样：软弱，顺从。医生让怎么着她就怎么着。但最终她还是死了。两年，刚好用完了我们全部的积蓄。
车内的暖气开得很足，人有些懒洋洋的。车窗玻璃上蒙了一层水汽，从侧面很难看到外边的景色。前面的雨刷在不停地刮着。从那儿，能清晰地看到雪下得更大了。大雪纷飞。混乱的，缠绞在一起的菱形雪花，直接把天空拉到了地面。
刘金城说，你酒喝得太厉害了。
我才不会听他的，我打了个酒嗝。
过了些日子，城里突然宣布禁摩。全城禁摩。不准再有摩的运营，一律改成出租车——的士。这么着我就失业了。
城里变得太快了。
我领到了一笔补偿金。和我一起开摩的的好多人都买了出租车，成了的士司机。他们开着这座小城里的第一代的士。我不行，我的钱都花在了黄素芬的身上。尽管没能治好她的病，但钱都花光了。我只能领一笔补偿金，回到家里。
回到家里先想一想，想想怎么办？
想想怎么办？
是啊，有时候就需要想一想。
能想明白吗？
你说。
我得说说接下来我干的第二个职业了。摩的算一个，已经说了，是吧？我的第二个职业是传销。传销听说过吗？
听说过了，就是传销嘛。