桥是危桥，建于上世纪七十年代。早些时给炸了，又在原址上建新桥。枯水时节，新桥墩在河里都竖起来了。现在是夏季，府河里经常涨水。施工已进入到铺桥面，许多无事的人，那多半是些老者，常在此围观。桥墩之间，机械吊臂，施工人员在空中作业。一些先前打鱼的小划子，临时在这儿摆渡，渡一个人一块钱。等桥一建好，他们将失去这份职业，不得不重新去做渔民。这天，河边走来了三个人，在做新桥的位置。一对夫妻，一个十来岁的儿子。和他们有关的人证，是头顶上正在电焊的农民工。一个坐在碎石上，远看像垂钓，其实是在发呆的老头儿。以及来往摆渡的船工。他们无意间目睹了一场自杀。
他甚至还脱掉了鞋袜，但没有卷起裤腿。他往河中间走去。被炸掉的旧桥，碎块都落在水中。尽管涨过水了，那地方水位还是浅。女人拉着他一只手臂，儿子拉着另一只。他们还在说话，从远处听不见说些什么？坐在那碎石上的老头儿，后来回忆听到女人说，你不能死，你死了我们怎么办？儿子只知道叫爸爸，一声一声地叫。他被拉起来了，没做反抗。他重又穿上鞋袜，三个人就像是来此休闲，或是看桥。看了会，他们往河岸上走。女人用手机打电话，她恳切的样子就像在呼救。儿子还牵着父亲。突然男人甩掉了儿子的手，向着河里奔跑。他身体摆动的幅度大，记得的人都说他动作激烈。他们说那就像是慢镜头，他高高地扬着手臂。距离很近，他没几步就跑到水边。有一点必须说清楚，他不是跳河，而是走入河中。女人当时一下子扔掉了手机，大声叫着“救命啊”！她主要是对着小划子在叫。人们有短暂的惊愕和不解，这种场景很不真实，无法当真，有人竟会当着妻儿的面做这种事吗？女人和儿子也在跑着，但他已经走进去了。他东倒西歪地走着，铺有水泥碎块的范围不会很大。他脚底打滑，身体一闪，就没入水中了。他的家人看着他消失。小划子也没能救起他。他们在几里之外的下游找到了他的尸体，那还是在两天以后。
刘红旗自杀，是因为他患有原因不明的头痛病，并久治不愈。据他说，总像有什么东西在锯他的脑袋。多年来，那锯从没有停止过扯动。他吃过各种药，都不起作用。头痛，让他痛苦不堪。没日没夜地痛。有时候一痛起来，他恨不得揪掉自己的脑袋。所以他想死。他从不掩饰想要自杀的愿望。他要以这种方式，来终结疾病对他的折磨。刘红旗想要自杀几乎是一个人尽皆知的决定。他告诉过朋友们，也和他妻子反复讨论过。并说，那是他唯一的梦想。
死者是我同学，准确地说，是我们的同学。同学是以前的事，二十多年。这么一说，谁都明白了，我们都已进入到凄惨的中年时代，不时会有悲痛的事件发生。刘红旗不是我们当中第一个死去的人。在他之前，我们还曾给另外两个同学送过葬。
那种事不说也罢。
许多人都来了。刘大全，以前班上的小个头，他老坐第一排。现在他弯着腰，头发花白。付小玉、王红光、贺年福、黄文明、马中华、白天雄。人人都臂缠黑纱。吴桂贤，他教书时强奸过小学生，并为此坐牢，出狱后做保险。肖一峰，又黑又壮。大多数人都沉默寡言，我们唏嘘不已。胡红梅也来了，她是以前的校花。毫无疑问，所有班上的男生都曾经暗恋过她。她是医生，刚离异不久。此时，只有她在微笑，她的笑容在刘红旗的葬礼上非常刺眼。还有冯伟志，也从深圳赶回了。他丑陋，过度肥胖。但他有钱，金钱使他在哪儿都备受尊重。
葬礼结束后，我们在金榜大酒店聚餐，由冯伟志买单。
所有的人都表情沉痛。毕竟死去的人和我们有关系，一时间我们都缓不过劲来。谁都会想到自己，中年好像是一生当中最黑暗的时期。很多东西在消失，却又拼命想要留住。几乎每个人都暗藏着某种隐疾，比如糖尿病、高血压、或脂肪肝。这些病症，从我们不再年轻的身体里一眼就能看出来。
冯伟志点了很多高档菜肴，像什么野生甲鱼、蛇汤、红烧猫肉、蒸鼠、野猪。还有些野生蔬菜，一些草本植物。它们被摆放在桌子四周，桌子在匀速旋转。但大家都垂着头，没有谁有哪怕一点食欲。
你们这样子让我好笑，胡红梅说，别太悲伤了好不好？她举着筷子一一指点着大家。
这没什么好笑的。肖一峰嫌恶地皱着眉头，你一直在笑。我倒想问问，一个人，也就是刘红旗，自杀很好笑吗？
气氛骤然变得紧张。确实不合适宜嘛胡红梅，黄文明说，要知道你刚参加的是一场葬礼，而非婚礼。你那样微笑是什么意思？明显对刘红旗不敬啊。
就是，女人有时候不可以显摆，一显摆就会无耻。
好几个人在对胡红梅发难，尽管还不是一边倒，但其他人都闷头不语。能说什么？
你们都装吧，胡红梅说，好像越痛苦越是真情流露。其实满不是那么回事。谁都知道，死亡对刘红旗意味着什么？对他是好事而不是坏事，明白吗？好长时间以来，刘红旗把自杀当成是他的事业。就像你们把挣钱和升职当做事业一样。他一直想死，他成功了。从此他将摆脱没完没了的折磨。我们除了表达适度的悲伤，是否还应该为他而感到欣慰呢？
那么，冯伟志接过话头说，我们为刘红旗干杯！
对，为刘红旗干杯！胡红梅说。
这种场面不能让刘红旗的遗孀看见，她会怎么想？大家都丧尽天良吗？胡红梅你是医生啊，付小玉说，你是不是在提倡安乐死？付小玉有一个瘫痪在床的婆婆，大小便失禁。她老公在外地，全由她一个人照顾婆婆。
刘红旗不是，胡红梅断然说道，安乐死是那些没能力自杀的人。
他走入河水，没想到能成功。但机遇来了，他脚底下的碎块一滑，结果他掉进去了。
以前他尝试过好多次自杀，都失败了。他妻子已经很疲惫，她来不及返身到河里抓住他。
他的想法从没隐瞒妻子，也没隐瞒我们。他跟妻子说，他的头痛病治不好，既治不好，他只有去死。
一个男人，这样想也太自私了，付小玉说。
不能说自私，胡红梅说，我知道，有些病永远也治不好。
永远也治不好，医生能这么说吗？
胡红梅夹了一筷子菜，停在口边，她还没来得及塞进嘴里去嚼。医生也不能骗人，还不止一种两种病，我们就是治不好。
当时河边有人，还有小划子，怎么会救不起他呢？
他一闪，掉进去就不见了。下边一定有个深坑，那是以前经常挖沙的地方。有一段时间，满河的挖沙船挖沙不止。
这件事已经结束了，聚会开始吧。冯伟志叫着，我们已经为他送过葬了，这儿是金榜大酒店，不是殡仪馆。忘掉种种不如意，都开心起来吧。说着，他还看了胡红梅一眼。他提着一瓶开了盖子的啤酒，走下座位，一路的跟人碰过去。那啤酒瓶口还冒着泡沫，一圈碰下来，瓶里的酒也尽了。
冯总好酒量，有人在敲桌子。
吃吧喝吧，冯伟志说，能活着就不容易。
金榜大酒店的这个雅厅名叫“情深意长”，是个很大的厅。穿红色旗袍的女服务员接力赛似的，从我们身后一直排到走廊上。酒席的正前方，有个垫起来的木地板小台子。上面搁着一架罩着红丝绒布的三角钢琴。如果需要，随时可以出现一位男人在这儿弹琴，他蓄着披肩长发。此时，冯伟志伸出食指勾了一下，然后，对着迅速弯下腰来的一个旗袍女孩耳语着。不久，那长发男子就走过来了。他冷漠地伏在琴上，兀自不管不顾地弹着。那曲子我们听着陌生，有异国情调。因为陌生，我们觉着高雅，气派和奢侈。就连长发男子耸动着的瘦削肩头，和翻飞的手指，也让我们陶醉。
酒让我们大呼小叫。不知从什么时候开始，我们总在聚会。聚会有各种借口，比如谁的生日，给谁送行，为谁接风。或者，谁新搞上了一个女人。当然，葬礼更不例外。聚会就像是个戏台子，我们在这个戏台子上粉墨登场。享乐，或者纯粹就是为了吹嘘。几十年了，谁都在摸爬滚打。即使还没到最后的终点，却已可以暗自比较和清算。哪个人过得怎么样？谁心里都有数。冯伟志最具传奇色彩。他先后两次入狱，第一次是因为斗殴，暴力伤害，第二次则是因为诈骗。读书时，他从来都是劣等生，被人唾弃。没有谁瞧得起他，那时候他就像是一只老鼠。但是他后来在深圳成了富翁，确实如此，有钱可以让一个卑劣的人变成大人物。现在冯伟志每次回家，都会有县里的头面人物接待他。他总会不失时机地告诉我们，县长请他吃饭，公安局长请，财政局长也请。当然，请得最多的还是招商局长。地方上的领导都把他当做大佬，以各种优惠条件劝诱他回乡投资。
我到现在都一分钱没掏，冯伟志狡黠地说，可是，我从没有把口封死，我一直说总有一天我会报效家乡。
我们都围着他，冯伟志就像是一块冒着油水的肉，谁都想上去割他一刀。我们亲近他，说一些恭维的话，拿以前同学的情意来打动他。我还是觉得同学亲，冯伟志说，所以我这次回来没通知任何领导。我就想和同学们聚聚。
那是，那是，冯总最讲意思了。
如果通知他们，又会大张旗鼓地搞些宴会，我厌烦透了。冯伟志皱着眉头。
刘大全在一块接着一块地往嘴里塞红烧肉。他是下岗工人，摆过小摊，眼下在蹬三轮。他的眼睛一直注意着桌面上的菜，不吃野菜，也不喝蛇汤，专拣那些油腻的肉块吃。如果不是刘红旗去世，其他的聚会场合很难见到他的身影。但只要是冯伟志做东，都会叫上他。他喜欢看他吃肉。
钢琴曲，长发男子，一帮在“情深意长”里大吃大喝的中年人。我们很快就把刘红旗给忘掉了。食物、咀嚼、酒液、种种的艰难和怨恨，迅速淹没了我们。付小玉在哭。她小时候虽不如胡红梅美丽，却也生得娇小清秀。她哭自己命苦，婆婆像一块大石头压着她。付小玉哭着说，她怎么不死啊？她什么时候才会死？
哭罢，付小玉跟旗袍女孩要了两个一次性饭盒，她望着冯伟志说，想要装些东西回去给婆婆吃。婆婆食量很大，付小玉说。
装吧装吧，冯伟志说，喜欢什么装什么。
都在喝酒，很多人离开座位相互劝酒，酒桌上乱成一团。只有胡红梅若有所思地看着弹钢琴的男子。她眼睛眯得很细，这个从前的校花女人，容颜早已变得憔悴。她离婚了。如同刘红旗自杀一样，胡红梅的离异也早在人们的预料之中。无论当年嫁给的人是谁？她的婚姻都不会持久，这是由她的性格决定的。过了几十年，胡红梅的性格居然和读书时没有任何改变。她一直都是老样子。不打牌不说谎。客厅里的茶几上摆放着一本厚厚的字典，她尽可能地不念错别字。比如臀，城里所有的女人都念dian，她们买衣服或是比较相互间的胖瘦都念dian围，只有她念tun。看电视也好看书也好，一遇上不认识的字她就查字典。如果对什么事都那么认真，这样的女人哪个丈夫受得了？不打牌如何应酬？你的空间会越来越小啊。大部分情况下不说谎可以，完全不说谎谁能做到？离异后的老公说，跟她在一起好几次都恨不得想要自焚。真受不了，他说，你得处处小心，弄不好就会踩上“地雷”。简直像是生活在真空中，她前夫说。有一次，他在外面打麻将，却谎称是还在喝酒。她居然坐着车找到那家酒馆，一把掀翻了麻将桌子。看着她离去的背影，另三个同伴面面相觑，弄得她前夫颜面尽失。她说，打牌或许还能容忍，不能容忍的是还在骗她。
这么个女人，和现在的社会自然格格不入。她在医院过得并不怎么样，有时候一听到她的脚步声，刚刚还在进行的谈话会戛然而止。人们都在防着她，防什么呢？
和她的情况不同，胡红梅的前夫做人要活泛得多。他也是我们同学，现在他比谁都过得痛快，与三个女人同时保持着暧昧关系。这个年龄的单身男人很抢手，那三个女人彼此都知道对方存在，她们各自使出浑身解数，争风吃醋或是贬损他人。
钢琴的声音听着让人忧伤，也或者让人深思。它变成了背景音乐，似乎并没有人在听。肖一峰蹒跚着步子，他端着一杯啤酒送给弹琴的男子。那男人甩着长发，他没有抬头，也没有停止手上的动作，就在肖一峰手上喝干了杯里的酒。长发男子弹得更沉醉，他谁也不看，脸色益发苍白。肖一峰又送去一杯酒，他又喝干。
再别给他酒，胡红梅阻拦着，那是在害他。
很多人都知道金榜大酒店这个弹琴的男人。谁给酒他都会喝，直到喝醉也不拒绝。事实上他经常喝醉，总有客人递酒他喝，他一醉就伏在钢琴上呕吐不止。吐完之后继续弹琴。如果有人再递酒来，他还喝。又醉，吐过再弹，如此反复。因为他不知道醉与不醉是什么意思，只要有人递他就喝。这个人脑子坏了，他脑子的损伤出现在一次坠楼事件中。坠楼前，他是某所学校的音乐老师。据说是因为爱情失意，他在一天早上，从教学楼的三楼失足落下。楼前有一排树，他先撞上树枝，然后才落到地面。这样的撞击和反弹，让他保住了一条命，但是脑子却撞坏了。他认识人，也认识字，可是智力却回到了童年时期。奇怪的是，他琴弹得和原来一样好，也或者比原来更好。
还得说一下，他是胡红梅的病人。
他不能喝酒，胡红梅说，却又不知道拒绝，你们别害他。