120年前，中秋夜，在浪轩。浪轩，是回镇最大的赌场。输红了眼的吴天寿，突然从腰间拔出一柄七星弯刀。他顺手把刀子扎进了苗祖良的胸膛。很多人都感到奇怪，苗祖良在这个夜晚和吴天寿一样，也是输家。输家为什么要杀输家呢？泄愤、眼红、或仇富？都不合情理啊。唯一的解释是，连续输钱和挥之不去的霉运，使吴天寿绝望。他必须要杀死一个人，不管这个人是谁。这与仇恨无关，它实际上只是吴天寿自己的一种解脱。而刚好，苗祖良就在他身边，苗祖良也输得身无分文。他像往常那样，向老板借了一笔钱，顺便去吸食一泡鸦片。这时，正兴致勃勃地回到赌桌来赶本。在吴天寿拔出刀子的时候，苗祖良走到了他的对面，准备与他擦肩而过。他可能还对吴天寿笑了一下，因为他兜里重又有了一沓银票。但是，吴天寿手上的刀子按照原意，还是送了出去（很随意的一挺），啵的一声，刀子折断在苗祖良的胸膛里。吴天寿握着镶有木柄的另半截刀，悲愤地出了浪轩。在浪轩外面，在遍地月光里，吴天寿一扬手，断刀飞进了荷塘。它像一尾鱼，一进到水里就了无痕迹。
2002年暑期，回市（原来的回镇）西郊的一片杨树林里。中学生史玉玲和郑小龙，在玩足球。郑小龙穿着钉子球鞋，在草地上踢来踢去。他的脚尖刨起草皮，在沙质的土层里，露出一块锈铁。两人蹲在地上，对这块锈铁争论了很久。郑小龙非常神往，坚持认为这是一种奇怪的兵器。比如剑，或箭矢，或其它什么。最好，它还锋利无比，曾经割下无数人头。史玉玲对郑小龙的痴迷很不满，说没想到你是这么血腥的一个人。郑小龙扬了扬头，说男人嘛，男人都这样。史玉玲握在手上掂了掂，她觉得应该是一件折断的农具。比如挖锄、镐头或犁铧。她的证据是，上面还有一截朽坏的木柄。之后，史玉玲立起身，环视一下四周，大声说，这里过去肯定是良田。不信你看看，特别适宜种植庄稼。管它是什么，郑小龙的脸色明显不好，他主动放弃了争论。在他们这个年龄，男孩子和女孩子争论到一定时候，都是男孩子放弃。
但是，郑小龙还是打算把它带回去，他要挂到卧室的墙上去。在他的卧室里，已经挂了很多这一类的东西。有兵器，还有动物骨骼，比如牛头。他喜欢这些，上面的锈迹越多他越喜欢。
史玉玲是学校女子足球队的守门员。而郑小龙，则是男子足球队的前锋。过一段时间，回市首届中学女子足球联赛就要开始了。今天，史玉玲约请郑小龙帮她练一练，地点也是她选的。他们是邻居。平时，史玉玲就很欣赏他的脚法。她说，如果连你的射门都能扑住，那么，我还会怕谁呢？郑小龙假装忸怩了一阵子，结果还是来了。
现在，史玉玲站在两棵杨树中间，意思是球门。郑小龙把球端端正正地搁在地上，他没有忘记把那块锈铁也放在旁边。等练完球后，他要带回去。他说，我要开始了。
开始吧。
我要么不踢，一踢就是1组。
1组？
1组就是400个。
史玉玲一咬牙，400就400。
郑小龙的射门角度刁钻，力量又大。400个扑下来，史玉玲一下子瘫在地上。她恨恨地说，够狠的，再这么练几次，我一定会吐血。郑小龙笑了，他的嘴唇咧开，一排牙齿又白又亮。史玉玲注视着他的牙齿，大口喘息着，想我就不能让他也累趴下？
要不，我们彼此互换一下？
你的意思是，我来守门，你射？
不行吗？史玉玲叉着腰站起来。
什么呀？
郑小龙懒洋洋地站到两棵杨树中间。史玉玲第一脚，又准又狠地踢了出去。而郑小龙很轻巧地就捞在怀里。第二脚，史玉玲更用力。但是这一脚，史玉玲没能踢上足球，而是踢到了那块锈铁。她可能踢上了锈铁上面的木柄，锈铁像离弦的箭飞了出去。
郑小龙傻了似的站着笑，他没有做出扑救动作，而是着看锈铁飞行。锈铁飞起来，不偏不倚，却正好击中了郑小龙的脖子。而且，锈铁在飞行途中，划过一道弧线。在接触到郑小龙的脖子时，那道弧线刚好旋转到最有力度。它一下就割开了郑小龙的颈动脉。一股血柱从郑小龙的脖颈处喷薄而出，哗啦啦地泼溅到对面的杨树叶子上去。
吴天寿在那天夜里，出得浪轩，就逃到关外。改姓郑，随他娘。他娶了一个关外女人。47岁时死于当地的一场鼠疫。他的儿子郑天浪以贩卖药材和兽皮为生，53岁死于战乱。郑天浪的儿子郑文朗，辗转漂泊，回到内地。他的儿子郑啸林，参军来到回市。后来转业到回市烟草公司，娶了公司的一名营业员，算是在这里落下脚。郑小龙是他的独生子。
苗祖良当场气绝身亡。他的遗孀肖翠凤，带着不满两岁的儿子改嫁一个刘姓人家。后刘家败落，又改嫁胡家。胡家不久又将她卖入烟花巷中。从此，肖翠凤堕入风尘，不知所终。而她的儿子，在来回卖过几次之后，终被一个看守墓园的老者收养。这老者耳聋，姓史。老者一直把他养大，还送他念了两年书，起名史家华。老者活到79岁，死在一个风雪之夜。在自家床上。
西郊的杨树林，在夜间，是回市的恋爱（或通奸）场所。当然，也因此经常出现打劫和凶杀事件。而白天，这里相对比较荒凉。
当史玉玲邀郑小龙来练球时，他有过片刻的犹豫。他没想到会这么幸运，他不知道史玉玲特地选择这么一个地方是否具有某种暗示？史玉玲是个美丽的女孩子，在学校，她是许多男同学暗恋的对象。所以，郑小龙一来到树林，就特别亢奋。树林里很脏，到处是破报纸、塑料袋、和食物包装皮，还有几本被丢弃的过期杂志。在这些破破烂烂的杂物里，郑小龙还看见了一只用过的安全套，他认识这东西。郑小龙满脸通红，心脏狂跳。他觉得特别下流、龌龊。他不清楚史玉玲有没有注意到这个？为了掩饰，郑小龙狠狠地踢着脚下的草地。他的足尖，不久就刨出了一个浅坑。这时，那块锈铁露了出来。事实上，它一直都在这里。有时候露出来，更多的时候被掩埋着。
毫无疑问，这块锈铁，正是吴天寿扔掉的那半截弯刀。正如郑小龙猜想的那样，它隐藏在锈迹下的刃口异常锋利。在它割开郑小龙的脖子时，恰好证实了这一点。
以此类推，这片杨树林，应该是浪轩前面的荷塘。经过这么多年的演变，荷塘也可以变成杨树林。
这个故事太过离奇。从表面上看，有明显编造的痕迹（当然，如果深究，结论可能刚好相反）。人们在阅读小说的时候，非常憎恨编造。那么，再讲另一个故事。冬季里的某一天，也是回市，在儒学路。这天早晨下起了浓雾。类似的天气，在回市很少见。卡车司机夏光华准备出门，他4岁的儿子缠着他。这是周末，儿子可以不上幼儿园，他要去公园（夏光华上个星期就已答应了他），他一直想着玩那里的过山车。他哭着，嚷着，坚持要夏光华陪他。夏光华很爱儿子，但他还是走了。他不能因为这个，而耽误一天的活。每天的活，都是前一天说好的。一大家子人，全靠他的车吃饭。
现在夏光华开着车，雾好像更浓了，能见度很差。行至汉丹村菜场，夏光华突然眼前一晃，他一个急刹车。车生生刹在一个人的跟前，这人挑着一担新鲜蔬菜，鼻尖已挨着车头。这件事发生在早晨，刚出门的时候，夏光华认为是个凶兆。如果仍然出去，迟早要出事。卡车司机夏光华一直这么迷信，他相信这一类的预兆。很多人都说他胆小，稍有风吹草动，就一整天不出车。但他开车这么多年，却从没有遇到灾祸，不知是否与此有关？
夏光华决定回去，他要陪儿子上公园。车过胜利路，解放大道，很快到了儒学路。在回家的拐弯处，夏光华按响了喇叭。也就在这个时间，儿子已穿好衣服。他听到了熟悉的喇叭声，兴奋得大声叫着，爸爸回来了。然后，猛地跑向门外。
车速并不快，夏光华像往常一样踩了刹车。但车还是向前滑行了1。5米。正是这1。5米，吞噬了他儿子。
之后不久，回市的雾消散了，消散得无影无踪，几乎要让人怀疑：这天，是否真的有过雾？