是谁说过的呢？说美人分三类：一类是一看就光彩照人，能令人目不转睛，惊为天人，但相处之后，却逐渐发现其不美。一类是一看不打眼，越看越耐看。第三类则是一看就漂亮，久处益美。并说一、三类都是绝少数，而第二类最多。
说这话的人颇有点概括力，能把千姿百态、各不相似的美归为三大类。细想想也似乎确实如此，哪一个美人能不属这三者之一呢？此说颇有水平之处还在于，它兼顾了审美者与对象之间的精神、气质与内心世界。因为，美虽是客观存在，但对美的鉴赏却从来离不开主观色彩与感情因素。因此，第二类最多。
于是，这种说法流行了几十年，似乎已成定论。但突然，有一个女人站出来说：不！第一、二类都少，第三类最多。
听的人哗然。天哪！照你这么说，天下居然是美人为多了。那女人道：“我没说天下，我说的是中国。”听的人越发好笑了：“你说别处，我还未见得都能看见，你说中国，还是平平者为众呀！”那女人道：“那是因为明珠土里埋，未能见光彩呀！”
“哦，”听的人嘲笑说，“那么，谁能使明珠去尽尘埃，大放光彩呢？”那女人说：“党的三中全会！还有我。”嚯，好大的口气，竟敢把自己和党的三中全会相提并论？！“为什么不敢，没有党的三中全会，就没有我，而没有我，没有千千万万的我，和像我一样的人，谁去落实三中全会的决策呢？”哟，这位口气极大，魄力不小，性格如此鲜明的女人是谁呢？读者诸君，如果你有兴趣，且听我慢慢道来。
为了我，她专门换了一身蓝色的套裙，但见我之后，她又后悔了……
我正在写东西，电话铃突然响了起来，我不想接，可它响个不停。我没好气地抄起电话说：“喂，请讲！”“是我，”电话里是K笑嘻嘻的声音，“有一个很好的材料，去采访好吗？
是一个女强人，开拓型的，知名度很高……”女强人这个名词我听得多了，不知为什么，对这个称呼就没好感。不知是过去武侠小说中的强人多是剪径的不义之徒呢，还是有些“女强人”给我的印象太坏。我更气不打一处来了，干瘪瘪地回答：“不去，我正在写东西。”
“哦，对了，你讨厌这个词，不过她不同，是个传奇性的人物呢！”
“谢谢你，”我说，“我实在没时间。我刚从胶东回来，要做的事很多……”
“不打扰你，再说一句，”K仍然笑嘻嘻地说，“这个女人，有魅力呢！材料马上送给你。”
这个K，她了解我。谁说女人不愿意承认另一个女人的魅力？我就最爱有魅力的女人。
听见我没说话，K哐地把电话一放。果然，材料晚上就送来了。因为正写东西，我没看。第三天，K又来电话：“怎么样了？”“什么怎么样？”我竟完全把这事儿忘了。“给你送的材料。”“哦，哦——”我有些抱歉了，“真对不起，我还没看。”
“那你今晚快看，明天上午八点半，我陪你去看她。”从来不着急的K，不知这回怎么这样坚持，“没关系，没兴趣，你完全可以不写。”
我只好连夜看了她的材料，哦，K说得对，真是颇有点传奇性呢。第二天，八点半，我们准时敲门。“对不起，马上就来。”一个很年轻的声音说，节奏很快，“正在洗衣服。”
门开了，一个身材高挑、年纪已经不轻了的妇女站在门口：“请原谅，我没想到你们这样准时。”
我仔细打量她。她穿着一套合身的蓝色西服套裙，一头卷曲的乌发，身腰笔挺，满面春风，岁月在她的脸上留下了无情的痕迹，只有一双眼睛生机勃勃的。
她擦干湿手，递给我一张名片，一边说：“请指教，我叫张静。”一边已动作敏捷地用电热器给我们烧上了茶。
我低头看名片，上边写着“广州英利贸易公司总经理。”我知道，英利是南方一家相当有名的公司，甚至名扬海外。心里却不禁想起另一个同名同姓的女演员张静，也是这样漂漂亮亮、生气勃勃的，也曾有过很高的知名度，可惜，却惨死在“文化大革命”中了。
看着我一时无言，张静迅速地说：“噢，叫做贸易公司，其实刚从时装厂转成的，规模并不大，但将来，会很大……”
我笑了说：“生意，我不懂的。”她也笑了：“时装，你会懂的。”看着我脱了风衣，露出里边穿的一件黑底红点的连衣裙时，她做出一副后悔的样子说：“哇！为了欢迎你，我才专门换了这套蓝衣裳的。我想，作家来，我得庄重些。其实，我有比这漂亮得多的衣服。你看看，我这套白西装怎样，式样不错吧？这就是我们自己做的。你穿穿，穿穿看，咱们个头差不多，一定能合身。还有这套黑色紧身的，你也试试，它一定适合你。来，试试，来呀！”
见我只笑，不动身，她又脚步轻盈地从衣柜里取出几件米色的、粉红的、白色绣花的套服，招呼K说：“你试试这几套，这是我的副经理的，她和你个头差不多……”
“你怎么知道我一定喜欢呢？”我故意说。“当然，”她也故作惊讶地说，“作家不爱美好的事物，怎么写作！何况，我读过你的作品……”“那么我呢？”K说。“一样。女人，没有不爱时装的。”
我们一起哈哈大笑起来。接着，穿衣服，脱衣服，配饰物，换鞋子，对着镜子左照右照，前瞻后顾，又互相评头论足。
房间里弄得一塌糊涂，床上，沙发上东扔一件，西扔一件，到处都是衣服、鞋子、腰带、提包……最后，等我们再坐下来谈话时，已经像老朋友一样无拘无束了。
多么聪明的女人，机敏、灵活、主动，难得的是又这么自然、大方、亲热……她就是这样征服顾客、对手和市场的吧？
“你很累吧？”我问。“很累，每天最多能睡五六个小时。你想，市场信息瞬息万变，掌握情报、综合研究、选择战机、吸引投资、上下左右各种联系，每天数不清的送往迎来。
公司内部职工的生活福利、思想教育、货源、产品、销路、扩大经营、市场竞争，甚至送货、卸车……哪一样少得了我这总经理？”
“像送货、卸车这一类的事，你何必事必躬亲呢？”“咦，我在场不在场，给职工的心理感觉不一样啊！我在什么场合，以什么姿态出现，甚至穿什么式样的、什么颜色的服装，都会给职工以不同的心理影响呢。既然我要求英利所有的职工都要仪表美丽，生机勃勃，我自己首先就要做到呀！”
“你六十二岁了？”“没错，整整六十二岁，我是1923年生的。怎么，不像吧？”说着，她侧过脸来，对我粲然一笑。“不像。”我老实承认说。“你看我像多少岁？”
我沉吟着，猜女人年龄最聪明的办法是往小里说。从她的体态、精力、精神状态、动作的节奏与灵敏度来说，她显得很年轻，好像四十多岁的人。但岁月毕竟在她的额头、眼角、唇际，打下了深深的印记。
“从经历看，至少七八十岁，从样子看，最多五十出头。是不是？”她竟像猜到了我的心思，替我回答说，“可我心里，总想不到自己老了，总觉得还像二十多岁一样年轻呢，你信不信？”
我当然信。女人的青春从来很难靠脂粉维持，关键要靠智慧、精力、丰富的内心世界和生活的自信心。
她一定又读出了我的心思，说：“我知道你在想什么。可是，还得加一条，服装和修饰。”
她又回到本题上来了，我和K不禁相视而笑。“笑什么，你看人家撒切尔夫人，多么美丽，那么大年纪了，除了她的风度、气质之外，服饰帮了她多大的忙。我决不放过每一次她在电视上出现的机会，十分留心她服装的样式和色彩……”她突然放低了声音，把手放在我的肘上说：“你知道，我多想给邓大姐、康大姐、陈慕华她们设计一些适合她们的服装，让她们比现在更美……她们是代表中国妇女的呀！”她生机勃勃的眼睛突然眯了起来，好像在看什么很远的东西，沉默了一下，突然把手一挥说，“当然，有人笑我狂妄，那么多大时装公司，哪里就轮到了英利？但事在人为嘛，可以竞争嘛！好吧，那就让我先来打扮我们的普通妇女吧！咱们的妇女，勤劳、勇敢、聪明、事业心强……一个个都内秀得很，可整天把她们包在灰灰蓝蓝，不灰不蓝的大路货里，好像裹着一个个铺盖卷似的，能好看吗？我一定要把她们一个个都从铺盖卷里拉出来，把她们打扮得漂漂亮亮的，让全世界的人都目瞪口呆，就像他们看见舞台上咱们的古装美女一样惊叹：哇！中国妇女真漂亮呀！不是只有几个美女，而是绝大多数，都漂亮！所以，我们不仅为青年设计了几百种时装，我们还要为中年、老年、胖子、瘦子、高个子、矮个子甚至身材不那么匀称的人设计各种各样的服装……这不是很有意义的事吗？”
当然是很有意义的事。仪表，从来就是一个社会文明程度的标志呢。难得的是她居然懂得，使一个人美的不是新潮，不是时髦，不是标新立异，而是适合自己。曾经颠倒众生的绝代美人安娜·卡列尼娜就曾说过：如果把衣饰比做画框的话，那么，画框的作用在于突出肖像。真是的呢，有的人把自己打扮成了衣服架子，结果，人们看见的就只是你的服装样式，而丢失了你。而会着装的人，却是让所有的服饰都能在特定的场景下装扮自己、突出自己。正因如此，才有了那一段举世闻名的、吉提满怀爱慕与嫉妒之情，看安娜穿着黑丝绒晚礼服和沃伦斯基跳舞的描写。但是，要懂得这一点，是需要很高文化素养的。而张静，据我所知，一共才受过四五年的正规教育。生活是怎样教会她的呢？这个女人，真是越来越使我感兴趣了。
从她的经历看，死八回也够了，但她就是不想死，想活着。不但活着，还要活得好，痛痛快快干出一番事业来！
这个张静，原来命运之神并不钟情于她，而是在她生命的途中遍设障碍，好像专要考验她生活的耐力似的。
七岁的时候，养家活口的父亲谢世了。尽管父亲曾是西安市一个小有名气的中医，但人在人情在，一个家庭，折了擎天柱，一个寡妇带着四个孤儿，那日子是可想而知的了。很快，比她大三岁的哥哥被送去做学徒了，接着大她两岁的姐姐被卖给人家当童养媳了。小张静（那会儿，她还姓姬呢）和弟弟跟着母亲搬出了原来的家，租了一个小小的棚户。白天，妈妈蒸几锅馒头卖，夜里就点着如豆的昏灯帮别人缝补衣裳。
这个名叫姬惠英的小姑娘，就这样懂得了人世的辛酸。“冷眼，并不可怕，”今天的张静说，“难挨的是饿肚。妈妈蒸的大馒头，那是卖给别的孩子吃的，我和弟弟呢，只能闻着馒头的香气，饿得翻肠倒肚，抓心挠肺地那么难受。开头，我还懂得脸面，后来，真是什么也顾不得了，就在路边上拣人家扔的白薯皮吃。你知道西安的大白薯，烤得热呼呼，胖嘟嘟，黄灿灿的，真可爱呀！我做梦都梦见妈妈给我和弟弟一人买一个呢！可一睁眼，就得站在路边眼睁睁地看人家吃，自己去拣皮皮，就连皮皮，也得手疾眼快呢，穷孩子太多呀！后来，我就学会跟着吃的人走，跟他保持一定的距离，他一扔，我立即就从地上拣起来，连灰都顾不得拍拍，赶紧吞下去，怕别的孩子再从我手里抢走呀！有时候还没等人扔到地上，我就能从半空中抢到手……”
张静笑起来了，一边说一边比画，动作迅速而准确。“夜里，我就帮着妈妈缝衣裳，妈妈手可巧了，虽然都是些粗活，可单的、夹的、皮的、棉的，什么样的缝补、拆改都敢接。我呢？就帮她缭缝儿、锁扣眼，经常困得脑袋直撞墙……”
就这样，日子也过不下去了，妈妈终于走了那条命中注定的路——改嫁。后父是一个修自行车的，姓张。于是。张静开始姓张了。
后父待她不错，让她吃饱，还让她上学。与其说，小张静苦苦思念的是她的生父，不如说，她思念的是过去那小小中药铺里药味的芬芳，苦苦思念的是生父闲暇时画的那两笔兰草、写的书法带来的书香气氛。于是她用功念书，还拼命练字。
“我父亲是个念书人，我也要知书识礼，”她说，“我父亲写的字可好呢，我要和他一样。”
“别挣命了，妮儿，”妈妈含着泪说，“你不行的。”“为什么不行？别人能行的，我就行。”“你还得干活儿呀！”
“书也要念，活儿也要干。”八九岁的孩子几乎是咬着牙说出的这句话。妈妈眼中迸落的眼泪如珍珠似的滚了下来。“妈妈，别哭，别哭，你看，我就不哭。”妈妈抬眼看看，小妮子果然不哭，一边拿过活儿，嗖嗖地飞针使线，一边还对着妈妈笑呢。妈妈惊讶地看着她，越发心酸地搂着她哭开了：“我这苦命的、有志气的儿呀！”
张静是从那时就有了争强斗胜的心气儿的么？我不知道。可今天，她居然能写一笔相当潇洒的字，而且无论千难万险，始终用微笑直面人生。这由来，恐怕不能不追溯到儿时。
可旧社会，又是继父，供一个女孩子念书是容易的么？别说经济能力不够，周围的舆论和习惯势力也不允许。终于，刚刚十六岁，继父就把她嫁给了一个东北军的骑兵连长，丈夫的年龄正好大她一倍。
“问他要东西，这是一辈子的事。他又大你十六岁……”好心的婶子大娘们都劝说。
“什么也别问人家要，妈妈，”十六岁的张静说，“我只有一个条件，他得供我念书。”
丈夫爽快地答应了，他喜欢这个少女。“我年轻的时候漂亮呢！”张静大大方方地对我说，“现在，还看得出来吗？”
“看得出来。”我也实实在在地说，“一进门，我就发现你不但身材好，眼睛有神，脸颊上还有一个酒窝呢。”
我们都笑起来了。是那种只有年事已长、事业稳定的成熟妇女才会有的笑：直面人生，洞察世事，又带着对已逝青春淡淡的惆怅。
“你们感情还好吗？”我轻轻地问。“怎么说呢？这样的婚姻。”她坦率地说，“但他人好，对我也好。他没有食言，认真地供我上学。中学生活打开了我的眼界。你不知道，那会儿我想做的事可多呢！我爱打球，想成为一个运动员。数学拔尖，想将来能当一个数学教员。课余和同学一道打毛衣，学各种花样，商量毕业了合伙开一家毛活店。我还爱画画，梦想成为一个时装设计家。为此，我一有空就跑到寺庙里去，西安是古都，庙宇可多呢，我常去看那优美的建筑。晚上，常常上繁华的市中心去转，看各色橱窗里一切美好的事物和街上行人的衣着打扮……“要命的是一个接一个地生孩子，学业时断时续，最后根本上不成了。你可以想象，孩子打碎了我多少梦幻和希望，世界好像一下子对我关上了门，生活变得卑微、琐碎，毫无意义。要换个人怕都不想活了。可我呢，做完了家务，哄睡了孩子，三把两把洗完了尿布，就坐下来写大字。这是想当什么呢？好像什么也没想，可就是不能让我的手和脑子和这些美好的事物分开……“我们真正要好起来，是已经有了四个孩子，他在东北被解放军俘虏之后。为他命运的担忧和必须养活四个孩子的重负，使我把他和自己紧密地连接起来。那段生活不说了，穷呀，苦呀，孩子轮番生病啊……也只有像我这样遇事往开里想的女人才受得了那种煎熬。可是一年多以后，他被释放回来了。我们的生活走上了转折点。”张静突然轻轻笑起来，多少有些疲惫的眼神一下子又活泼起来。
丈夫回来了，又黑又胖，一点不像遭过罪的模样，可问他什么都不说。等到夜里，打发孩子都睡了，邻家的灯都熄尽了之后，两口子上了床，他才悄悄地对她说：“都是造谣，你明白么？都是造谣！”
“你根本没被抓去？”张静惊愕地问。“抓当然是抓去了。可根本不是他们说的那个样！”丈夫恨恨地说。
“共产党优待俘虏，不打不骂，不罚苦工，不侮辱人格，只是给我们上大课。我这才懂了，我真是白白活了四十岁。人家那儿才真是上下一心，官兵一致，为了一个共同的理想……”
丈夫轻轻地说，张静静静地听，一个崭新的世界打开在她的眼前。“那你干吗还回来？”听着听着，张静突然叫了起来。
“嘘！”丈夫说，“我不是还有你们在这边么？”“我们拖累了你。”张静不禁哽咽起来。