韩美林是天真的，天真到幼稚和轻信的程度。他无话不可对人言，社会上一次次的政治大风暴，倒下去成批成批的人，但这似乎对他没什么影响。他从来没把它和自己联系起来，他的性格仍是山东人的耿直与豪爽。更何况，对朋友就得掏心窝子，知心朋友嘛，更是没有什么不能说的！他认为反右扩大化了，党一手培养起来那么多有才能的艺术家怎么会尽是右派呢？他认为反右倾是没道理的，到农村看看去嘛！难道安徽没饿死人？怎么说真话的彭老总倒成了反党集团？……他不但说，而且写，在信上畅所欲言。直到他的“知心朋友”把他的信全部上交给“四清”工作队，他还在源源不绝地给他提供材料。
韩美林是欢乐的，欢乐到一种痴迷的程度。在济南贫民区出生的孩子做梦也没想到会成为最高学府的大学生。他广泛地涉猎了民族艺术宝藏，又陶醉于老师向他介绍的一切西欧绘画艺术。他像海绵一样地吸收，一边刻苦学习，一边大胆地实践，在学生时代已经发表了不少引人注目的作品。但他还不满足，还要去听音乐、看戏，在大学生合唱团里整整唱了四年男高音。
他做梦也没想到，刮到那些有才能、有骨气、有思想的同志身上的奇异的风暴，有一天也会刮倒他这棵小树。所以当1964年“四清”工作队不拿出他那些“密信”，只宣判他思想反动，把他下放到八公山下淮南瓷厂劳动改造时，他眼里就开始出现痛苦和疑问了。
在淮南瓷厂，他从事过各种繁重的体力劳动。嘲笑和折磨是少不了的，但工人们对他很好。常常在他力不能及时，边上就伸过来不知是谁的有力的手。师傅们常常在节假日把他叫到家里喝一盅。师娘用大碗给他盛饭、夹菜，把浆洗缝补好的衣裳叠得整整齐齐地放在他手上……用那样同情和爱怜的眼光看着他，就像小时做错了事时，母亲看他的眼光一样。可现在，他是大人了。他又不知道自己错在哪里，以致小韩不敢直视这些眼睛。所以以后他谁的家里也不敢去了，每到星期天就一个人到八公山顶上去号啕大哭一场……一个星期六，韩美林躲在一棵大树边上吃饭，想到明天不知哪位好心的师傅又要拉他去家吃饭时，他发愁了，苦苦地思索着推托之词。忽然，觉得有谁在扯他的衣袖而且热烘烘地。回头一看，是一只卷毛的小狗，很瘦，很脏，毛散乱地披着，眼睁睁地瞪着小韩的饭盒，看样子很饿。“一定也是个不走运的多余的’人‘”。小韩苦笑了一下，把自己饭盒里的饭都倒给了它。小狗高高兴兴地给他打了个滚儿。
第二天，小韩又照例到八公山上大哭的时候，忽然听到了一阵小狗的呜咽。小韩低下头来，不知什么时候，它也跟来了，蹲坐在小韩脚边，无限同情地仰望着他。小韩禁不住心里一热，一把就把它抱进了怀里。
从此，不但每天吃饭时，小狗趴在他的脚边，他每星期上八公山，小狗也都陪着他呜咽。而且他到哪儿，它就到哪儿。小韩进到高温窑洞作业，穿着鞋袜全身披挂还烫得难受，而它，也伸着它那粉红色的舌头热得直喘，把四个爪子轮流倒换着着地，烫得跳着，疼得浑身直战。但无论多久，只要小韩在里边，它就决不出来，而且两眼目不转睛地盯着小韩，好像一错眼珠，小韩就会消失了一样。
“文化大革命”开始武斗，小韩回家去养病，小狗寸步不离地跟他进了车站。等小韩上了火车而它被拦在车外时，它的眼里流露出那样多的悲哀，惊慌失措地叫了起来。小韩坐到了车窗前，招呼它坐下时，它就那样恬静地原地坐下了，就像现在那样恬静地坐在韩美林画册的首页一样……但火车突然移动了，它像疯了一样地跳起来，一边呜咽一边抗议地号叫着，追着火车飞奔，一口气追出好多里……一年以后，韩美林被勒令回厂。一天，他正在明媚的阳光下，坐在草地上用刀雕刻枣木人——一个美丽的朝鲜族小姑娘。忽然，几个彪形大汉朝他走来，韩美林四边张望，没有其他人呀，他还不明白武斗队就是冲他来的。一瞬间，他已被五花大绑起来，粗大的杠子立即压折了他的双腿。原来，凭着他那“知心朋友”的揭发交代，一些别有用心的“发明家”们，把他在美术学院上学时和外国留学生的交往，上纲成“里通外国”，扣上了现行反革命的帽子。揪斗那天，先由武斗队一顿拳打脚踢，然后挂上一个大石膏牌子拉出来示众。小韩充满泪水和大惑不解的眼睛里，映出了他众多好友吃惊的、愤怒的面容。最勇敢的几个好心人冲上来一边骂着：“叫你不老实交代！”一边几拳打碎了他的石膏牌子以减轻他的负担。但更多的人双手掩面、不忍卒睹或背过身去……而这时，却突然出现了一个欢乐的叫声，从人丛中奔出一个生物，直扑到韩美林的怀里。是的，这就是那只小狗。一年不见了，它丝毫没有改变自己的痴情与爱恋。它是那样欢乐地叫着，一边狂喜地摇着尾巴，伸出粉红色的舌头舔他，用爪子一下一下地挠着韩美林的前胸，一边围着他四周奔跑，用身体替小韩遮挡向他打来的雨点似的拳头。天啊！天塌下来了，一瞬间就变成了反革命时，小韩没哭；妻离子散，打折了腿、勒断了筋时，小韩也没哭。可此时，成串的泪水像断线的珍珠似的，从小韩流血的眼里滚了出来。
而那时，在一切是非美丑都被颠倒了的那个时刻，一切纯真的感情都被认为是罪恶。不要说人的感情，狗的感情也是不被允许的。于是，武斗队的“好汉们”一棍子狠狠打在小狗身上，顿时打断了它的脊骨，小狗一下子倒在了韩美林的脚下。武斗队的人踢它、拖它，但它还挣扎着回过头来用它那粉红色的舌头舔着韩美林的脚，用那天真、欢乐、但此刻满是泪水与疑问的眼睛一眨不眨地凝视看他。看他，问他，同情他，爱恋他……这是它最后看他的一眼啊！它给了作为画家的韩美林什么样的印象啊！
韩美林进监狱的第一件事，就是把被小狗亲吻及抓挠过的这件褂子，轻轻地轻轻地脱下来，珍重地放好。那上面有它的气息，有它的爪痕。这是何等珍贵的气息和爪痕。天啊天啊，永远不要让它消失，不要让它消失吧！
韩美林在监狱里蹲了四年零七个月，出狱后第一件事就是买了两斤肉，到处去找这只小狗。当他听说它被打断脊梁，从此不吃不睡，苦苦地叫了三天，才不甘心地咽了最后一口气时，韩美林是何等痛切地咀嚼着它的愤怒、它的悲哀、它的疑问以及它的苦恋啊！
它的形象永远保存在韩美林的记忆里，这是又一把插在他那敏感而深情的心上的刀子。但他不愿意记着它那痛苦的形象，因为那太让他难以忍受了。所以他只把它的泪水与疑问稍稍留了一部分在它眼中，而画出了它健在时的那美丽而可爱的形象。
也许每个人对艺术的感受不同吧，我曾多次听过这个《患难小友》的故事，但每次在我眼前出现的却都是它那更为稚气、更为天真、更为欢乐，因而也更为痛苦的形象。从八公山上直到武斗场中，它的每个形象都在我眼前栩栩如生地活动着，是那样活生生地，从没静止过。
我宁愿看到那奇异的风暴留在它身上的奇异的印记，好让今人以及后世的人们，都永远记住——那决不可以再重复的一切！
可爱的值得尊敬的“患难小友”啊！我这样坦率地说出我不满意你的朋友给你的这一造型，对它提出了异议。如果你知道了，一定会生气地朝我叫着，责怪我不懂美术之类……因为，你从来是事事都站在他一边，维护他的。那么，就请你原谅我这不得不作的批评吧！要知道，现在深深爱着你的早已不仅仅只是他一个人了。
地狱和天堂
现在我的叙述就要来到我极不愿提及，而又不可避免提及的那一段了。是的，那就是韩美林四年零七个月的监狱生活。
读者同志们，无论你是坐过监牢还是没有坐过监牢的，你都无法想象“四人帮”横行时的监狱情景。请容许我说一句作家的真话吧：那——是人间地狱。要知道“四人帮”砸烂了公、检、法，他们的监狱和我们共和国的专政机关就没有了丝毫共同之处。
新中国成立后的十七年间，因为工作需要，我曾不止一次到过我们的专政机关。许多监狱给我留下的印象就像一座座繁忙的工厂。除了带铁丝网的高墙、荷枪实弹守卫的哨兵，以及必要的监规守则外，犯人们在学习和劳动中，培养人的自尊心，改造着自己。监狱里有自己的车间、医院、供销社、储蓄所，甚至还有舞台和演出……不相信吗？去问问十七年刑满释放人员吧，去问问大赦出来的日本战犯和国民党战犯吧，去读读末代皇帝溥仪的《我的前半生》，去看看在中国服过刑的外国间谍李克夫妇所写的《两个美国间谍的自述》吧。只要不带偏见，任何人都会从中感到共产党改造政策的伟大及社会主义阳光的温暖。
但韩美林蹲的是“四人帮”的监狱啊！说来很难使人相信，但事实就是如此：中世纪的酷刑，法西斯的残暴，加上封建奴隶主的极端愚昧，像张志新一样为追求真理而忍受过一切折磨及非人凌辱，并为此丧生的又何止一人啊！
韩美林是作为现行反革命被捕入狱的，经常戴着脚镣手铐，但几乎未经过审讯。没有罪案，也没有证据，连办案的人员都搞不清他到底有什么问题，只是以讹传讹地说他“里通外国”，怀里揣着一个导弹弹头给外国人发射情报。于是体罚、挨饿，甚至逼迫他吞咽粪便……一切残忍的刑罚都可以加到这个所谓“敌人”的头上。天啊！让我们每一个有点头脑、有点文化的人都想一想吧，如果一个导弹弹头可以小到揣在怀里发射，那我们国家的科学水平可真正超越了世界与时代了！而发射导弹所需要的一切精密的全套科学设备，这个二十多岁的青年画家又从何具有呢？
今天看来，那真是个奇妙的科学幻想。而当时，那些卑鄙的“发明家”——诬告者就在“四人帮”所需要的政治路线下因此飞黄腾达。而小小的韩美林，就因此不折不扣地坐了整整四年零七个月的监牢。并且因为他在逼供诱供下不肯诬陷他人，被认为不老实交代，受过各种刑罚，被撅断过三次手指头。
十尺零六寸长的牢房里经常关上十四五个人，每个人只有八寸地盘。刑事犯和“政治犯”乱关在一起，“政治犯”戴着脚镣手铐，可以由刑事犯任意欺侮。每天五时起床，除了看毛选外，不许看任何书报。时时刻刻要直挺挺地坐着，一被发现说话或有所活动就要体罚。被罚的人“鬼哭狼嚎”，脆弱一点的人常常被吓得精神失常。一杀人就早上四点拉铃，然后用几个高音喇叭同时放样板戏，然后凶神恶煞的刽子手就进来拉人：“你！”“你！！”“你！！！”惊天动地的哭叫，接着是一排慑人魂魄的枪声……每当这时，韩美林就把与他同监的一个十六岁的少年犯的头抱在怀里，紧紧地掩住他的耳朵，轻轻地告诉他：“别怕，别怕，这不是共产党的监狱，共产党不是这样的。”
每当这时，韩美林就想起建国后济南的严冬，在飘飘白雪中列队行进的战士。他们是那样庄严肃穆，正义凛然，但对待老百姓，他们又那样笑容可掬，亲切温暖，常常脱下自己的棉衣，披在路边的大娘和孩子身上。他还记得在一个北风呼啸的早上，一个剪着短发的女兵走进了他家住的那个破庙，泪水盈盈地拉着奶奶的手，给他家送来二十斤黑豆。奶奶一迭连声地让他和弟弟跪下给那女兵磕头，还得磕响头。那个女兵怎么拦也拦不住，等他头上磕起了大包，抬起头来时，那个女兵却像神仙似的消逝了……以后，慢慢地养成了习惯。只要他一看见、一听见“四人帮”监狱里的各种丑恶和酷刑时，他就回想他生活中一切美好的事物：想司令员怎样教他敬军礼，想连长怎样给他讲长征，想工程师怎样教他晒图，想组长怎样爱抚地揪他的耳朵。想四里山上的月夜、青石台阶两侧的樱花，想阳光下曝了光的胶卷，想山坡上撒欢打滚的小马驹。还想起他刚刚参军时不敢夜里上厕所，一次尿在了被里，第二天班长怎样一边给他洗被一边给他讲唯物论，说世界上是没有鬼的……生活里曾有的阳光照亮了地狱里的黑暗，韩美林更进一步地在地狱里寻找天堂。他目光灼灼地在监狱里捕捉形象，追求任何一个美好的形象。一只蚂蚁在地上发现了一粒碎屑，它匆匆忙忙地走了。啊，原来它走路的样子是这样的。看，它用触须去触另一只蚂蚁了，它们打的是什么暗号呢？哦，它们去搬兵了，找来了成队的蚂蚁。原来蚂蚁也像人一样，每个“人”走路的姿势都是不同的。那么，除了雌雄老少的差异之外，它们可也各有各的性格差异呢？为了比较，韩美林有意地从每天的活命粮中省下一点，又一点，撒在地上招引它们来……一分钟又一分钟，一小时又一小时，一天又一天……啊！一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸地盘上，眼睁睁地看着——蜘蛛在屋角结网了，它有着多么坚韧不拔的毅力啊！丝断了，再拉！网破了，再织。呀，看！它结茧了。原来它的茧不是纯白的，白色只是它的外壳，心儿却是好看的闪亮的淡黄色。啊，多么奇妙，多么美好的小生命啊！
四层铁门禁锢着的监狱里可供观察的形象是那样少，于是韩美林贪婪地逐句逐字地追忆五年里，美术学院老师讲授的全部课程，那每一次看过的画展，每一部画册。当然，还有那飘飘欲仙的乐姐姐和无限痴情的“患难小友”留给他的一切精神财富……记忆与想象虽然那样美好，却总是那样缥缈，那样瞬息即逝。于是，在同监难友的掩护下，韩美林千方百计地留下了一截筷子头，在自己的大腿上作起画来。练笔，练他那被勒断了筋的手腕。画一切他可以看见的形象，画一切他记忆里的形象及一切他想象中的形象。