我们司机班的赵师傅，见多识广，一般不大容易动感情。可是，在听全国优秀辅导员曹魁珍的报告时，掉了泪。一再赞叹说：“哎，人家那叫啥精神？要是全国的老师都像她，还能有教不好的孩子？那——社会又该是啥成色！”老赵是个普普通通的老工人，可他这句大实话却说出了朴素的真理。
知道我认识曹魁珍，他一而再，再而三地要我代他转致敬意，并要求她一定要写写自己，但曹魁珍无论如何也不肯。于是，这责任，就“历史地”落到了我的身上。
孩子的寒暑表
我认识曹魁珍，正式的，应该说是在今年第六次全国少先队工作会议上。但实际上，十八年前我就从报纸上见过她的照片，读过她的事迹，知道她是能洞察孩子思想感情细微变化的优秀辅导员，因此人们称赞她是“孩子的寒暑表”。
在那风雨如磐的年代里，另一个当年曾和她一道被总理亲切接见的优秀辅导员，曾不止一次地满怀着热情和思念，对我讲述那次接见的详情，偷偷地给我看那张照片，指给我看哪个是曹魁珍，向我描绘她的工作、性格、向往和遭遇……所以，这次一见面，我俩立即紧紧地握住双手。我喊了一声：“嗨，你这个’寒暑表‘！”她就像亲人似的抱着我的肩头，两人一起哭起来了。当时，在旁边还有几个一起掉泪的老辅导员。这里我不说他们的名字，免得给他们带来一些不必要的麻烦。但将来，我要一一地写到他们。这些为了祖国的明天、为了孩子们献出了自己毕生心血，而这十几年在第一线受够了罪的、值得尊敬的人们哪！还是回过头来说曹魁珍，“寒暑表”的美称可不是那么容易得到的。她一开始当老师时刚刚十七岁。在课堂上一课书十五分钟就讲完了。还剩三十分钟哩，学生在下边闹成了一锅粥。她不知该怎么办地咧着嘴哭起来，走了。一位老教师拉着她的手把她送回教室，这还有什么威信？！不懂事的孩子有时会不自觉地，做出很残酷的事来的。他们在课堂上嚷嚷、起哄、捣乱，弄得她脚手都没有地方搁……人们在困难面前从来有两种不同的态度，而曹魁珍却不属于惯于退却的那种。她想：为什么别的老师上课孩子们不闹呢？于是她去请教、去学习、报名上夜校，多年如一日地风雨无阻地按时上学：念教育学、心理学、儿童生理学、性格教育学、《论共产主义教育》及《教育工作方法》……并把学习的心得体会运用到实践中去。她尽量扩大自己的知识领域与兴趣爱好，广泛地阅览文学作品。文化教养和那些作品中的英雄人物帮助她闯过多少难关啊！孩子们逐渐逐渐地被征服了，爱上了这个会讲故事又会玩儿，整天笑呵呵的，“懂得那么多事儿”的曹老师。课堂上，她把知识教育、品德教育那样好地结合起来，讲得那样有趣那样美，听还来不及听，谁还闹呢？课堂下，她又组织了那样名目繁多的有意义的活动。春天组织军事游戏，爬山头插红旗，植树、栽花、种蓖麻。夏天组织乘凉晚会、集体游泳、观察星象、开营火晚会。秋天举行“小丰收”活动，广泛开展球类比赛，8月中秋开“月亮晚会”。低年级听各种有关月亮的故事，高年级则展开征服宇宙的科学幻想比赛。冬天呢，她根据长春特有的自然环境，带孩子一起溜冰、滑雪、打雪仗、搞雪地追踪侦察，在增强了对解放军的尊敬和热爱的基础上，排练节目去慰问烈军属……这样，孩子们德、智、体得到全面发展，谁还去瞎淘气呢？谁还有什么心事和想法不愿意对他们喜爱的曹辅导员说呢？
“什么’寒暑表‘？！”曹魁珍笑着对我说：“是孩子们自动把量好的体温报告给我的。”
几年过去了，在曹魁珍早已成为优秀教师和优秀辅导员的时候，一天，二年级的班主任，一个年轻的姑娘揉着辫梢在备课室里嘤嘤哭泣。
“怎么啦？”曹魁珍过去替她擦泪。“太欺负人啦！”姑娘委屈地扑在她怀里哽咽：“我上课……写板书……一转身全班就哄笑……我还以为我背上有什么呢。可是，可是……后来发现，一个小男生一等我转脸就掀开衣服把肚子露出来……四边转着给全班看。肚子上还……还画个大花脸哪！”
曹魁珍也忍不住笑了起来。
“还笑呢，”姑娘在她怀里扭动着：“我不教这班啦，再也不教啦！”“别，别呀！”曹魁珍说：“哪班没有麻烦事呢？找那个学生谈谈吧？”“我才不哪，他把我备好的课全搅了。我怎么完成我的教学计划……”“别光想你。要想他，想他……”曹魁珍深情地说。曹魁珍找那个男孩来谈话，他不来，说：“你又不是我们班的老师，管得着吗？”曹魁珍就自己去到二年级教室，拉着他的手出来，先拿块毛巾替他擦肚子，说：“看画得花红柳绿的，用什么画的呀？”“颜料。”“多伤皮肤呀，快洗洗去吧。”小男孩听话地洗去了。
“你为啥要这样做呢？肚子一冷一热地会疼的呀！”曹魁珍说。“我不管。我要气气她。”“这多不好！你不知道老师感冒了，带病坚持给你们上课的吗？”“要不是知道她今天病了，我还不气她了呢！”“这——”经验丰富的曹魁珍也弄不明白为什么老师病了反而要气她的道理，可学生告诉了她：“谁让她老乱批评人呢？那天我发烧，还坚持上课，后来刚在桌子上趴了一会儿，就一小会会儿，她就批评我懒，说我不上课间操。那会儿，我可难受了。今天，我也叫她尝尝这滋味……”
“哦——”曹魁珍没有责备他，而是给他讲了许多故事，让他明白：报复是可耻的行为，不是共产主义接班人应有的品德。孩子心甘情愿地去向年轻的女老师道歉，以后成为了班上的积极分子，班干部。
姑娘呢，从此也养成了习惯，一看哪个学生打蔫儿，就摸他们的额头，看看是不是发烧了，问问是不是肚子疼，懂得了一个教育者要在一切事情上首先为被教育者着想的原则。“不要光想你自己，要想他，想他……”曹魁珍这句话就这样永远刻在了她的心上。
家长的贴心人
老师和家长都希望孩子成才，在这一点上是一致的。但是，对怎样做到这一点，老师和家长之间却存在着难免的矛盾。许多老师常常由于和家长的想法、做法不同而伤透了脑筋，有时还伤透了心。
那么，曹魁珍是怎样对待这个问题的呢？
她在长春师专附小当大队辅导员时，学校一千二百多名学生，她几乎都叫得出名字，能说出七百多个学生的家庭情况及他们每个人的脾气秉性、兴趣爱好……学生家庭居住的大街小巷布满了她的脚印，她是这些家庭最受欢迎的客人。每年组织暑假活动，她别出心裁地允许少先队员带弟弟妹妹参加，把学校办成了幼儿园。因为她知道在这些工人及劳动者的家庭里，小小孩多半靠大孩子带。你不允许学生带弟弟妹妹来，关心父母的孩子就不愿来校参加活动，而仅仅热心活动的孩子又会给家庭带来困难，引起矛盾。所以她一律允许带来，但有一个条件就是你不能只和自己的弟弟妹妹玩，必须关心所有的弟弟妹妹。她把他们组织成“小班”，由大孩子轮流管理，带领他们唱歌、游戏。从而培养了大孩子的责任感和小孩子的集体观念。她还有一个奇特的办法，就是寒暑假各种活动的组织者、领导者选的都是平时班上最调皮捣蛋的孩子。这时他们特别负责任，可积极啦！“为什么呢？”我有些奇怪了。“因为他们平时在学校永远也’捞‘不上个干部当，同学们不选他们哪！”
她笑得咯咯地说：“为了培养和锻炼他们，我就’独裁‘一下，把他们派去给小家伙们服务。去和这些’领导‘一个个地谈话，启发他们的责任心和荣誉感哪！”
“他们能干好吗？”我问。“能。你还不懂荣誉感对孩子的作用有多大吗？”“你真敢干。”我说：“可有时也出点纰漏吧！”“谁说不是呢？但事事想在前头，就可以把纰漏消灭在萌芽状态。我有时真是忙得头晕眼花的，常常想，要是老天爷多给我长一百双眼，一百双手就好了。”“那你可真够好看的了。”边上另一个老辅导员打趣地说，“胖墩墩的，可真成了千手千眼佛了。”我们几个人叽叽嘎嘎地笑成了一团。半晌，曹魁珍又正色说：“管它什么佛相鬼相的，我有时真忙得头来不及梳，脸来不及洗的。要不是为了在孩子们面前保持老师的尊严和美感，我真累得能一年不换衣服，省得洗呀。”这次，我们大家的笑却都是噙着泪水的了。同学们，家长们！你们可了解这些有着金子般的心的老师和辅导员么？
曹魁珍班上有个男孩子，外号叫“黑黏糕”。黑，是因为脏，东北话叫“埋汰”。黏糕，可以想象是黏黏糊糊，拿起来黏手放下去一摊，总之叫你没法弄呗。他倒也不是样样事都叫人没法弄的，就是和爹妈关系不好。他爸爸是个老工人，脾气大，常动手打他，越打他就越不在乎。他妈生气不给他饭吃，他就抢着吃，成心用手抓着吃，“埋汰”人。气得他妈直哆嗦、他爸往死里打他。曹魁珍一次次往他家跑，劝解了不知多少次。虽然劝说一次好一点，但他父亲自尊心极强，常常不容易听进劝，因此，效果不大，过几天就又周而复始了。曹魁珍为他们愁得睡不着觉。
但性格古怪的孩子往往又是最敏感的，他们常常本能地依恋爱他的人。“黑黏糕”渐渐地有点变化了，他开始为了曹老师洗脸，为了曹老师做功课。在学校，扫教室、修桌椅，为曹老师什么都干，可就是不做算术作业。曹魁珍一说他，他就答应：“哎！”可第二天还是不交作业。
“你最近进步多大啊！”曹老师拉着他的手说。“嗯哪！”“你要是再把作业做全，不就更好了吗？”
“不行啊，曹老师！”他黏黏糊糊地哼唧着：“您是不知道啊，我对算术过敏，一做它就头疼。”
“哦！”曹老师从此就每天和他一起做作业——她批她的本子，他做他的算术。一见他拧起眉头，她就给他讲解，治好了他的“算术过敏症”。从此，他对曹老师更亲了。
可是不久，却又出了这样的事儿。有一天，他得意地对曹老师说：“我今天，可把我爹妈整治得够戗。”
“怎么整治的？”曹老师惊慌了。“您别害怕，也没啥大事。他们不喜欢我，包饺子全家吃肉馅的，叫我吃菜馅的。可他们是双职工呀，饺子得我包。等他们一上班，我把肉馅的都吃光了，给他们剩的全是菜馅的。”孩子得意地说。
“你这事做得不对。”“大不了再打我一顿呗！”
曹老师当天晚饭也没吃就上了他们家。家长气呼呼地这么长那么短地又把这事说了一遍。曹魁珍笑嘻嘻地说：“哎呀，今天我可不是处理这事来的。这事以后再说行不？我今天来，是来求你们帮忙的。”
“只管说。您的事，我们没有不能办的！”“也没什么大事，就是我要总结一个材料，得去拜访一位家长。他家远，回来太晚我害怕，得大哥陪我去一趟……”“这还算个事？”豪爽的工人穿上衣服就走。去拜访的，是全校家庭教育做得最好的一位家长。曹魁珍拿着笔记本，一句句地问，一句句地记。这位工人师傅，也听得入了迷。一直谈到后半夜，出来时，顶着朔风寒月，这位“黑黏糕”的爸爸热呼呼地说道：“曹老师，您真叫我脸红啊！这哪是叫我送您，这是您大雪地里往我心里点火加炭哪！我这辈子算忘不了您啦！”
是的，忘不了。曹魁珍就这样用自己的心往别人心里“点火加炭”，这样的火焰是会照亮几代人的心的。现在，你如果有兴趣继续打听这个故事的下文，那么，请您别再叫什么“黑黏糕”的爸爸了。因为“黑黏糕”本人早就不黑也不黏了。他早已是一个工厂的优秀工人、基层干部了。而他常常是那样深情地乐于对人讲述——不仅是他自己小时候的故事。他还一定要告诉你，他自己也早有了孩子，并且孩子也当过曹老师的好学生呢。
毛遂自荐