书城传记中国古代百名女杰
8526700000063

第63章 她培养了一代名流:唐代大诗人白居易

热爱唐诗的人,都几乎要熟读甚或背诵白居易的七言叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》。前一首中的一些诗句,如“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”、“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”、“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝”等,被誉为传世佳句;后一首中的“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”、“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”、“别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声”、“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”等,也是脍炙人口的经典之歌。

白居易,祖籍太原,代宗大历六年(772)生于河南新郑,字乐天、晚号香山居士,与元稹、王建、李绅等人,是中唐后期“新乐府”运动的领衔人物。他们继承了杜甫的现实主义风格,主张发挥诗歌的美刺作用,直讽时弊,反映市民阶层的心声。由于他们的乐府诗行个性突出,首尾完整,情节曲折多变,描写细腻生动,所以成为当时影响最大的流派。白居易一生作诗无以计数,现在可见的最早刻本,是南宋绍兴年间(1131~1162)所刻《白氏文集》七十一卷本,共收诗文3600多篇,诗近3000首。他是幼年立志,少年成名,青壮年为仕,暮年壮志不减。唐武宗会昌二年(842)从刑部尚书职致仕还乡,两年后,仍主持开凿黄河龙门(在今山西河津市西北、陕西韩城东北部)、节石滩,疏通水路,以利舟船通行;会昌六年(846)仍有诗作,时已年高七十五岁,八月仙逝。他的陵墓就位于这一山水之间。

白居易之所以能文能诗,为人耿正,为官清廉,其名其诗均享有世界声誉并得以流传千古,应首先功归他的母亲陈氏,是她自襁褓开始便注重对儿子的教育和影响。陈氏共生育了四个儿子,居易为仲。三子白行简(字知退),元和年间进士,亦善诗文,文学上颇有建树,他的传奇小说《李娃传》负有盛名。

白居易的父亲白季庾娶陈氏为妻,是不符合科学要求和伦理道德的,因为他们是近亲。陈氏的父亲陈润,曾为陕西防州解城县尉,其夫人白氏,人称太原白氏,乃巩县(今河南中北部)县令白鍠的女儿、白季庾的同胞姐妹。而陈氏则为白季庾的外甥女。舅舅娶外甥女为妻,在普通百姓人家是没有的,只有汉惠帝刘盈,迫于母命娶了外甥女张嫣。这样的婚姻违背的不只是人伦,且与繁衍后代有害。据说,近亲婚配,所生儿女多残障。但也有特例,这白陈两家的联姻便出现了奇迹,所生四个儿女,不但没有残疾,反而有两个成了文学大家,其中之一就是白居易这位诗文奇才。

白居易的外祖父陈润死得较早,夫人白氏便独自抚育幼女,教她诗书经典,嘱她恪守妇道、端庄做人。这个自幼受到寡母良好教育的女人,便是白居易的母亲陈氏。白居易生性聪颖,父亲为他取名、命字都有出处。《礼记?中庸篇》中有“君子居易以俟知命”,而《周易?系辞》里的“乐天知命故不忧”句,都成了定名居易和字为乐天的依据。

母亲陈氏对儿子们倾注了全部心血。她爱他们,更关心他们的成长做人。由于她自己幼年受到了母亲的良好教育,所以深知母爱、母训对子女的深远影响。她认为,作为母亲,不只要给儿女们一个健康的血肉之躯,还要给他们一副晶莹无暇的心肝和一腔爱国恤民的热血,做个实实在在的好人。

陈氏也发现白居易在兄弟四人中,最为正直聪慧,肯礼让兄弟、关怀他人,因此她也就特别关爱他,对他寄予了更多希望。

陈氏的父亲陈润也是一位诗人,尤其擅长五言体诗。她便经常以父亲的遗作为课本,教儿子背诵。白居易记得,母亲让他背诵的最多的是外祖父所作《赋得池塘生春草》(按当时规定,凡是应考之作,诗题前面必须加“赋得”两字)全文是:

谢公遗咏处,池水夹通津。

古往人何在,年来草自春。

色宜波际绦,香爱雨中新。

今日青青意,空悲行路人。

这首诗对白居易的影响深刻,他从中得到了许多启示,母亲问他:“你外祖父这首诗好吗?”他点头。母亲又问:“好在哪里呢?”当时白居易才只五岁,一时语塞,母亲没急,反而微笑着说:“随便说吧,说错了也无妨。”白居易才认真说:“全诗都好,但‘年来草自春’和‘香爱雨中新’两句,尤其让孩儿耳目一新”。陈氏听了,非常高兴,连声说好。这种早期的诗歌熏陶,为白居易的成功打下了重要基础。就在这之后不久,因避北方兵乱,白居易的父亲委托堂弟白季康,将陈氏母子带到了江南越中寄居。致使白居易渡过了一段“时难年荒事业空,兄弟羁旅个西东”的颠沛流离生活。但由于母亲的悉心照顾和严格管束,他与弟弟从未荒废学业,坚持苦读不息。他不满六岁就开始作诗,第一位读者兼鉴赏家便是自己的母亲。母亲读后大喜,尽管儿子的“处女作”还非常单纯稚嫩,但构思奇巧、造句朴实、平仄和韵、对仗工整,完全可以称之为诗了。她慈祥而认真地鼓励儿子说:“你才只有六岁,敢于提笔为诗,说明你很勇敢。但这只是开始,路还长远,要成功、要出人头地,必须坚持苦学苦练,不畏艰难。”当时,他不仅听懂了母亲的话,更懂得了母亲的心。

白居易九岁了,他已深谙格律音韵,诗作不断。他十二岁时,又随母亲弟弟迁到符离(今安徽宿县北)居住。符离是个小城,南临汴河,西北有著名的濉河,两水碧波荡漾,风景秀丽。水运方便,贸易云集,是个适合人居的优胜之地。

一天,母亲忽然对他说:“易儿,你还记得当年背诵过的外祖父的《池塘生春草》吗?”他答:“记得,记得,母亲还想听儿子背诵吗?”“不,我是想让你模仿那首诗,写你经常看到的‘符离草’。”白居易听了含笑说:“好啊,我这就说给母亲听。”接着吟道:

离离原上草,一岁一枯荣。

野火烧不尽,春风吹又生。

远芳侵古道,青翠接荒城。

又送王孙去,萋萋惜别情。

少年诗人自从学会背诵外祖父的《池塘生春草》以后,十多年了,一直没有忘却“年来草自春”和“香爱雨中新”两个佳句。符离小城雨水充盈,绿草茵茵,环境优美宜人,对于“符离草”,诗人情有独钟,所以能够出口成诗。这首诗,不仅道出了他对大自然的热爱、对古原之草“春风吹又生”的由衷赞美,还隐喻自己要学习小草那种不惧“严寒”打击,一遇“春风”便又茂密芳香、郁郁葱葱的顽强精神。

白居易十五岁的一首《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》,是收入《白氏文集》首篇流传于世的诗作。二十岁以后他仍住在符离,不久,父亲病逝,全家人的生活只靠其长兄担任饶州浮梁县主薄(负责监印和检核文书籍薄的小官)的微薄收入维持。经济拮据,生活贫苦,几乎居无定所,仓无储粟,常常“衣食不充,冻馁并至”。就是在这样的环境下,母亲对儿子们依旧关爱备至,靠着自己的勤俭操劳,使得一家人总是愉快地生活着。白居易和兄弟们都深爱母亲,决心不辜负她的希望,越发努力读书写作,惜时如金。贞元十五年(799)白居易走出家门,应对乡试;第二年赴京城长安参加省试(由尚书省礼部主持的考试)及第。三年后,即到了贞元十八年(802)在长安又应吏部试,登进士第,授秘书省校书郎,当上了一名文职官员,是时他刚好进入“而立”之年。

白居易认真接受了母亲爱民恤民的教育,表现在诗歌创作上,便是他的讽喻诗。当时官府对穷苦百姓的盘剥压榨,使得人们几乎无法生存,诗人对此十分痛恨,别无它法,便以诗讥讽。其中的《秦中吟》十首和《新乐府》五十首可视为讽喻诗的代表作。如在《重赋》一诗中写道:“织绢未成匹,缫丝未盈斤,里胥(乡官)迫我纳,不许暂逡巡”,还有“夺我身上暖,买尔眼前恩”,“典桑卖地纳官租,明年衣食将何如?”等,后来诗人气愤已极,竟然骂道:“剥我身上帛,夺我口中粟,虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉!”

元和初年(约806年前后)白行简的苦读,也有了显赫收获,紧步哥哥后尘,高中进士第,也被授予校书郎。母亲陈氏见自己的两个儿子都有了功名,并被委以朝廷官职,甚是欣慰。

因白居易才华横溢,又逐步擢升为左拾遗(属中书、门下两省掌管供奉和讽谏的官员),司门员外郎(在朝廷负责国门及诸要塞出入的官员)和主客郎中(掌管各藩国朝聘之事)等职。后因其性耿不阿,被贬至江州司马。他的母亲知道后,非但没有一句怨言,反而鼓励他说:“要学做官,先学做人,你做到了。做人就要光明磊落,不媚权势,不羡富贵。官职只有高低之别,没有贵贱之差,我打算命行简随你同赴江州,学习你如何为官为人。”果然,白行简跟随哥哥去江州多年。

白居易对儒、释、道三家思想都有信奉,但他最为赏识的还是儒家的“穷则独善其身,达则兼济天下”的理论,他曾多次表示“仆虽不肖,常师此语”,还说过:“仆志在兼及,行在独善,奉而始终之,则为道;言而发明之,则为诗。谓之讽喻诗,兼济之志也;谓之闲适诗,独善其意也。”这就是他为文的指导思想、做人为官的行为准则。

后来又回到朝廷,任左拾遗和赞善大夫(负责祀典和指导礼仪的高官),直至刑部尚书。

白居易素与元稹友好,有“元白”之称;晚年又与刘禹锡相交,又被世人称为“刘白”。

白行简在仕途上也极似胞兄,曾担任左拾遗、司门员外郎和主客郎中等职。

陈氏,一个嫁与自己舅舅,且“舅舅”曾多次移情别恋的柔弱女人,却心怀大志,穷尽一生精力,培养儿女,致使两个儿子功成名就,而其中的白居易竟成了文坛之瑰宝、流芳千古的著名诗人。她,功莫大焉,伟哉,大哉!