我国的江南因自然条件好，物产丰富，百姓的生活相对富庶，人们受教育的机会较多，文人雅士也多云集江水之南，是名副其实的“物阜人丰，地杰人灵”，才俊女子更是独领风骚，诗词歌赋不绝于世。但本文的主人公，却是一位地道的北方女子，她姓苏名蕙，字若兰，始平（今陕西兴平县东）人。父亲苏道质曾为陈留（今开封东北）县令。她大概生于东晋，成长于前秦。到了苻坚建元初年（公元365年）她已为人妇，并以才貌奇俊嫁给了秦州（今甘肃天水市）刺史窦淘。
窦滔，字连波。通经史，谙诗赋，文武兼长。东晋被任为秦州刺史，到了前秦苻坚称帝后，仍很器重他，便命他继续在原地留任。苏蕙与之结婚时年不满二十岁，但早已以才貌不凡闻名遐迩。他们婚后两年，正值苻坚攻克了襄阳（今湖北襄樊市），他担心别人不能坚守，便又拜窦滔为安南将军，负责镇守襄阳。
窦滔婚娶苏蕙后，两人才貌相当，常以诗词唱和，感情十分亲密，相爱极深。当丈夫要远去东南时，她依依不舍。但圣命难违，丈夫又无意携她同往，她只好以泪送别，一再嘱他早日归来。
苏蕙太纯真了，对丈夫痴情一片。而窦滔还是在迎娶她之前，就已有一个宠爱的女人赵阳台。这位赵阳台，不只容貌昳丽，而且能歌善舞，无人比及。窦滔不肯携夫人赴任，赵阳台设阻是主要原因。
窦滔东去之后，夫妻相隔千里，不得终日厮守，苏蕙倍感孤寂之苦。她是个才华横溢的女诗人，在对丈夫的缠绵悱恻之情不得排解时，只有以诗发泄。她以自己的盖世才华和不可多得的韧性，用了几个月的时间，编撰了一首长达八百四十字的“诗团”，并将它用五色丝线绣在“锦帕”之上。这首八百多字的长诗，不仅仅是个“诗团”，更是个“谜团”。她是把一首首不同体式的诗文拼在了一起，并且“纵横反复，皆成诗句”，它就是我国诗史上独一无二的《璇玑图》。因为是绣在锦帕上，故又称“织锦回文”。窦滔受到此幅图文之后，大为感动，竟毅然与赵阳台分手，把苏蕙接到襄阳，夫妻恩爱如初。
《璇玑图》问世后，苏蕙的名声大振，文坛称奇。有人说：“南方因天时地利，才子才女如过江之鲫，而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色。真可谓明月中天，群星失灿。”这论说并不为过。因为这“织锦回文”，构思奇巧，蕴藏丰富，深奥优美，乃一艺术瑰宝。全诗八百四十个字（后人在当中加了一个“心”字，变为八百四十一字）纵横各二十九字，无论是横读、斜读、反读、进退一步环读，均可组成婉转多情的美妙诗句。其诗分为三、四、五、六、七言不等，由于它的古奇难解，令许多文人墨客绞尽脑汁，反复研读。
一代女皇武则天，对“璇玑图”赏玩不已，并精心推求，仅得诗200多首；宋代高僧启宗，将其分解为十图，得诗3752首。到了明代一位名叫康万民的学者，几乎倾一生经历，写就《“璇玑图”读法》一书，他认为苏蕙之所以用五种颜色织成，是用来区别不同诗体的。其读法多达十二种。他用这些读法共得诗4206首。每一首都饱含着对丈夫的深情和幽怨，读之令人动情。
直到如今，在陕西天水一带，仍然流传着苏若兰巧织“璇玑图”的美谈。因系民间流传，加以年代久远，“璇玑图”比之原文大大简化，只有横向十四行，竖排八行，共计112个字。全文是：
去日深山当量妻夫归早咐真思又
公雀同初叫寡思回妇嘱不身情贵
阳婆结夫配早织垂时恩上何米语
侣发年夫与锦归去双少深柴夫谁
好伴奴迈回要凄可寒泪中久料我
岂赦寻文身孤本衣怜家上至别月
早知朝能受靠野归思天今枕日离
子天冷淡尚鹤谁更不久地同鸳鸯
由于简化了的“璇玑图”，格调比较浅显，内容易懂，所以天水地区妇孺皆能背诵。当地的一些小商品摊点，仍有现代版的“织锦回文诗帕”，作为小艺术品出售。
民间也深藏着才智之人，便有人对简化了的，“璇玑图”尝试解读，结果出现了以下情形。
从第一行的“夫”开始，向左下方斜念，再按网状顺序斜读上去，一左一右，一上一下，到了“妻”字为止，一首十六行的七言诗，便朗朗上口了：
夫妻恩深久别离，鸳鸯枕上泪双垂；
思量当初结发好，岂知冷淡受孤凄。
去时嘱咐真情语，谁料至今久不归。
本要与夫同日去，公婆年迈身靠谁？
更想家中柴米贵，又思身上少寒衣。
野鹤尚能寻伴侣，阳雀深山叫早归。
可怜天地同日月，我夫何不早归回？
织锦回文朝天子，早赦奴夫配寡妻。
从这首诗的后两句中，又可以看出，窦滔久不回归，当做别种解释，那就是如下说法了：
窦滔原为东晋秦州刺史，苻坚攻占秦州后。令窦滔继续留任。但他毕竟为前朝旧臣，苻坚对他多有疑心。这时，有几个曾被窦滔训斥过的下属，便趁机诬告他秘密谋反，苻坚听后大怒，便下令抄没他的全部家产，把他发配到沙洲（今陕西敦煌）去服苦役。在长达七八年的时间里，没有给妻子写信，苏蕙惦记至深，才有了上述诗文。
不论是哪种情况，窦滔苏蕙长期分离，才智绝伦的妻子为他撰织了“璇玑图”的事实是史所不疑的。