本文标题，乃是东汉著名文史学家班固一首诗歌中的最后两句。诗中所云百男不如的缇萦复姓淳于，全名为淳于缇萦。是汉文帝时齐国临淄一位名医淳于意的女儿。是她的一纸上书，为我国帝王时代的法制史增添了熠熠生辉的一页，谱写了平民百姓“参加修改”刑律的崭新篇章，也为广大妇女大胆参政议政树立了榜样。
汉文帝刘恒（前202～前157）是一位有作为的皇帝。其赫赫政绩曾与他的儿子刘启——汉景帝并誉为“文景之治”。而汉文帝的生母薄氏却是一位出身卑微、不受汉高祖刘邦宠爱的妃子，只一次临幸就受孕生子刘恒。她担心在宫中遭受吕后的迫害，便于公元前196年跟随儿子——时为代王的刘恒住在封国代郡。一住就是十八年，直到公元前178年吕后谢世，在大臣周勃、陈平等人的拥戴下，刘恒继承帝位后，才回到京城长安。汉文帝在为代王的这段时间里，经常接触百姓，了解他们的疾苦。再加上母亲薄氏的教导，他养成了仁厚的性情、肯于体恤百姓。汉代开国之后，仍沿袭秦制，保留了对犯人的肉刑，即黥、劓、刖三种刑罚。黥刑是在受刑人的脸上刺字，也称墨刑；劓刑，是割掉鼻子；刖刑是断足。这些刑罚的残酷，不只是行刑时给犯人带来的极大痛苦，还有终身不能恢复原貌的长期折磨。
公元前167年，齐国的名医淳于意在给一位富商大贾的妻子治病时，服药几天后竟然死去。这位商人依仗自己财大气粗，便状告淳于意“庸医害命”。官衙采信了原告的一面之词，将淳于意判了肉刑，并要押赴京城长安执行。这很可能是一起冤案，因为淳于意不仅学识渊博、医术精湛，而且人品端正，极有德行。他曾担任过齐国京城粮仓的太仓令，任职期间，克尽职守，廉洁奉公。官府上下都尊称他“太仓公”。他专门行医后，因医术高超，曾与扁鹊齐名，并称为神医。他除了擅长内、外两科，还精于治疗妇女不孕或育后无乳，就连口腔诸病也能药到病除。尽管如此，他还是经常说：“病人最担心的是病多，而医生则最害怕自己的医学知识和治病的方法少。”所以，他钻研医术十分刻苦。司马迁在《史记？扁鹊？仓公列传》中，对这位名医给予了极高评价，曾把他治愈的二十四人的病情、诊断结果和治疗方法做了详细记述。这二十四人中，上至齐王太后、王公大臣、富商大贾，下至妇孺百姓。对所有这些人，均诊断无误，言几日死者必死；言何日愈者，果愈。因此说，那位死了妻子的商人状告他“庸医害命”，可信度不多。很可能是丧妻报复。
淳于意没有儿子，但对五个女儿都给予了良好的教育。除了敦促她们学习文史，还用医书上所讲的“救死扶伤，治病救人”的医德教诲她们好好做人。希望每个女儿都赛过须眉。可当他获刑即将押解长安时，心里十分委屈和难过。五个女儿除了扯着他的衣襟痛哭，没有一个能在这关键时刻帮他减轻痛苦。无奈中他只有仰天长叹，脱口说出：“因为我没生儿子，现在有了危难，连一个能够帮我办事的人也没有。你们姊妹只会哭哭啼啼，这又有何用？”说完，即被押上了囚车。他最小的女儿淳于缇萦，当时只有十三、四岁，听了父亲的长叹和抱怨，看了看四个哭成泪人的姐姐，心中一阵巨痛。暗想：“父亲说得对，那富商就是因为淳于家没有顶门立户的男子汉，才敢欺凌忠厚老实、年纪又老的父亲。不行，绝不能眼看着父亲惨遭酷刑。五姊妹中就属自己年幼，正好可以利用“童言无忌”的优势，上书皇帝，拯救父亲。”想到这里，她抹干了满脸泪水，对姐姐们说了一声：“我要跟随父亲进京，说不定对他会有些帮助。”姐姐们知道这个小妹妹自幼聪明果敢，很有才能，听了她的话，都点头赞同。急忙为她打点衣物，鼓励她陪伴父亲进京。
途中，这个小姑娘紧跟着囚车，硬是一步一步走到了京城，所经历的艰辛难以言喻。进了长安城以后，淳于缇萦先住进了一家小客店。一个从未出过家门的小女孩，乍一到了这举目无亲的陌生地方，心里又时刻惦记着关进大牢等待肉刑的父亲，她难过极了。一时也想不出如何写好给皇帝的信。当天晚上，她辗转反侧，久久不能入睡。忽然回忆起父亲给她讲过的一个故事。大意是：父亲有一次行医到一个偏远的的小县城，刚在一个客栈住下，便来了许多人，请他赶快去抢救一名溺水的小女孩。这个女孩叫曹娥，幼年丧母，与父亲相依为命。一天，父亲外出不慎失足落水，曹娥在水边哭着等待父亲。可十多天过去了仍不见父亲的踪影，她再也等不下去了，便纵身跳入水中，想深入水底寻找父亲。她水性不好，又正值天寒季节，很快她也失去了知觉。过了一会儿，她和父亲的尸体都浮出了水面，乡亲们知道后，纷纷跑到水边施救，但苦于没有办法。正在这时大家听说神医淳于意来了，便急忙前来邀请。淳于意立即跟随众人到了水边，曹娥的父亲已经死了十多天，无须抢救。而曹娥刚刚毙命，父亲使出了全身解数，想挽回小女孩的性命，可惜她也没有能够死而复生。父亲讲完这个故事后沉没了一会儿，哀叹道：“可惜她死的时间也久了，不然。我或许能够救活她。”淳于缇萦想到这里，恍惚中似乎又听到父亲的哀叹：“可惜时间太晚了，否则，或许可以免除我的肉刑。”她顷刻清醒，自言自语说：“是啊，不能把时间拖得太长了，要马上行动，一定要把呈送皇上的信，送在父亲被实施肉刑之前。”说完，她拖着疲惫的身体，到闹市里买来书写用具，挑灯写了一封给汉文帝刘恒的短信，内云：“妾父为吏，齐中称其廉平。今坐法当刑，妾切痛死者不可复生，而刑者不可复续。虽欲改进自新，其道莫由，终不可得。妾愿入身为官婢，以赎父之刑罪，使得改行自新也。”汉文帝很快收读了这封寓意恳切、言辞犀利，充满仁爱、孝敬之心的书信以后，深为感动。沉思中他想了很多：高祖建政之初，吸取了秦朝严刑酷法、民怨沸腾的教训，在攻占了咸阳城以后，曾约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪，余悉除去秦法”，深得民心。后来为巩固新建政权，又恢复了许多酷刑条文。他自己继承帝位后，也曾经废除了株连相坐之法和灭族之刑。原以为这样做是个很大的进步，没想到现在一个年仅十三四岁的小女孩，为了申明父亲的清白和免除肉刑之苦，竟说出了那么多深刻的道理；为了替父亲赎罪竟甘愿入宫为奴，这是多么可贵的孝行！他又遥想到帝尧时代，惩罚犯罪只是在衣服上画个特殊标记，或穿上不同于良民百姓的衣服，没有一点体罚和肉刑，竟然天下太平，犯罪日趋减少，以致大牢里空虚无人。他自责了，暗自说道：“今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德之薄，而教不明欤！”汉文帝终于认识到靠严刑酷法是不能减少更不能杜绝犯罪的。于是决定接受淳于缇萦的建议，立即下诏废除肉刑，并责成丞相张苍、御史大夫冯敬等组成一个修订刑律的班子，制定出新的条文，颁行天下。
修改后的刑律，变黥刑为剃掉头发（髡刑），以铁束颈徒，刑四年；变劓刑为鞭笞三百；变刖刑为当断左趾者鞭五百，当断右趾和杀人自首、官吏贪赃枉法等犯以及判刑后又犯新罪者，皆处死刑。现在看来，这新法依然很严酷，但在当时总算让淳于缇萦得到了满足。她的父亲免除了肉刑之苦，晚年能与女儿们团聚，生活安定。
缇萦上书实在是一件惊天动地的大事，不只拯救了父亲，更使许许多多将要遭受肉刑的人免去了巨大痛苦。这是我国立法史上一大进步，是人类由野蛮进一步走向文明的一次明显过渡。所以后人称赞说：“一言发圣主之意，可谓得事之宜矣。”东汉的著名历史学家班固，曾作五字长歌颂扬缇萦小姑娘：
三王德弥薄，惟后用肉刑。
太仓令有罪，就逮长安城。
自恨身无子，困急独茕茕。
小女痛父言，死者不可生。
上书诣阙下，思古歌鸡鸣。
忧心摧折裂，晨风激扬声。
圣汉孝文帝，恻然感至情。
百男何愦愦，不如一缇萦。