《真爱的功课》
什么才是真正的和平
真空法师，越南人，二十世纪五十年代末开始过比丘尼生活，1968年追随一行禅师离开越南。
一个人从战争中学到的居然是连杀手都能原谅。在这样的前提下，所谓和平才是真正的和平。
前不久一行禅师[1]带着他的僧团来香港弘法，很多人都过去听他的演讲和开示。僧团里有一位比丘尼格外引人注目，就是七十多岁的真空法师。她看上去总是笑容可掬，非常慈爱。《真爱的功课》这本书是真空法师的自传，副标题叫“追随一行禅师50年”。我们通过此书可以了解越战前后越南的社会状况，以及一行禅师和他的弟子们在那个时期的工作与生活。
说起越南佛教，中国人可能不大了解。它也属于汉传的大乘佛教，不过在越战前后，当地很多佛教徒都放弃了与世无争的寺院清修生活，积极参与各种社会运动，如同我们今天所说的人间佛教的另一个版本。
当时越南的僧人有很多惊世骇俗的举动，有的还去自焚[2]。但这种行动并不是为了对抗某个目标，既不对抗越共也不对抗美军，只是希望双方能够被感化而放下屠刀。因为战争会让很多平民百姓受苦，对交战双方来说也是很痛苦的。
《真爱的功课》记录了很多诸如此类的悲惨往事。佛教徒们开始是遭到美国支持的南越政府的镇压，他们被看成是越南共产党的傀儡。而越南共产党取得政权之后，又把很多法师关押起来，再坐一遍牢，有些法师还被毒死。
真空法师说，那个时候她还年轻，想要学习英文，但一翻英文课本，里面全是空袭、机关枪这些词。有多少人学英文会从这些单词学起呢？这就是当年越南最流行的教材。
正是在这种情况下，越南佛教徒对和平的呼吁变成了一种全世界的行动，一行禅师也通过这些行动为世人所知，还被提名诺贝尔和平奖。1966年，一行禅师在华盛顿召开记者会，发表他的五项和平建议：一、美国应该发表声明，帮助越南人民建立真正顺应民意的政府；二、美国应该停止所有轰炸；三、美国的军事行动应该只限于自卫；四、美国应该明确表示会在某个时间撤走所有军队；五、美国应该帮助越南重建国家，但不附带任何政治和意识形态条件。
声明发表之后，南越政府当然把一行禅师他们视为叛徒，说他们都是越南共产党的走狗。反过来，那些左派进步青年也指责他们，说他们呼吁停止战争就等于承认美国派兵的合法化。在他们看来，战争应该一直持续到美军撤出为止。
那个时候真空法师还没有正式出家，但已经是一个佛教徒，当时有一所给他们佛教徒办的学校，叫青年社会服务学院。那儿的学生都积极投入和平运动，有的还冒着炮火到战场上收尸、救护伤员，但这些佛教徒同时遭到两边政府的仇视。
1967年7月5日，学院里的四个学生一起被杀了。那些杀手动手之前还问他们：“你们是青年社会服务学院的吗？”他们说：“是的。”杀手说：“对不起，我们要杀了你们。”然后就开了枪。
事发之后，越共说这是CIA（中央情报局）特务干的。南越政府说，这是共产党干的，你们要谴责就谴责他们吧。而在佛教徒看来，不管是谁干的，都是残忍的暴力行为。为此，真空法师三天三夜没有睡觉，自己禅修，思考这件事。因为从一个幸存者口中，得知杀手们说：“对不起，我要杀了你们。”她最后写挽词告诉大家说，我们要感谢这些杀手，因为他们说“对不起”，就证明并不是自愿这样做的，他们也是被迫杀人。我们希望这些人有一天会放下自己的无奈，参加我们的和平工作。
法师说得很好，没有谁是天生的杀手，背后都是有很多原因的。一个人从战争中学到的居然是连杀手都能原谅。在这样的前提下，所谓和平才是真正的和平。
（主讲梁文道）
《你最重要的东西是什么？》
一个日本医生发起的心灵运动
山本敏晴（1965-），出生于日本仙台，医学博士，曾以“无国界医师”、“日本医疗救援机构”医师身份在阿富汗、西非等地进行医疗援助。著有《她们所梦想的阿富汗》《世界最短命的国家》等。
为了这朵花，世界上可不可以不再有战争？
历史上有过不少这样的例子，有些医生突然发生转变，立志拯救国家和人民。比如孙中山和鲁迅，他们开始都学医，后来却放下了这个行业，希望从医治个别病人转向医治社会，医治整个民族。
《你最重要的东西是什么？》的作者是位日本医生，也是一位“无国界医生”[3]。他曾到过很多战火连天的地方救护贫民，不仅医治病人，还帮助当地人培养自己的医生，建立医院和医疗系统。但他最后发现，原来这些努力都不怎么管用，他们在阿富汗辛辛苦苦建立起来的医疗系统很快就被战火摧毁了。
于是山本医生意识到，还是医治人的心灵更重要。后来他发起了一个运动：你最重要的东西是什么？并用相机记录了活动过程，希望通过艺术的方式感染世人。在柬埔寨，他交给一个小女孩一盒画笔和一张画纸，请她把自己认为最重要的东西画下来。小女孩就在教室的课桌上开始画，最后她画的是什么呢？一所房子。房子前面，她爸爸正在地上编竹子，原来一家人住的房子是爸爸一手用竹子编出来的。房子旁边是一片绿油油的稻田，很美。这就是小女孩心目中的家园。
有个叫普恩·萨美陀的小男孩画的是一头牛，这头牛画得非常逼真，他觉得他的动物伙伴最重要。另一个男孩孟·萨姆隆画的是落日下的吴哥窟，他认为国家历史和遗迹是最重要的。吴哥窟的确是柬埔寨人的骄傲。
可是现实中的柬埔寨仍然很落后，因为它经历了太多战火。还有一个孩子画了一只兔子，兔子正在跟旁边的小孩说话。它说，不要靠近那颗地雷，不然就会被炸断腿。柬埔寨大概是世界上埋了最多地雷的地方，受害者无数。作者说，他在那儿看到了太多这样的场面，有个小女孩被炸断了腿，靠在一辆帮助她行走的小车上，可是脸上还挂着笑容。
这个国家经历了太多苦难。越战期间，美国和越共不仅在越南土地上打，还把战火蔓延到柬埔寨。布拉赫依这个孩子画的就是他们一家人站在一起，表情似乎有点无奈。对他来说，家人是最重要的，但是战争改变了他们的命运。
还有一个孩子生活在垃圾堆上，就在柬埔寨首都金边附近。很多人住在这里，靠捡垃圾过活。这个孩子在纸上画了一朵花，对他来说最重要的东西是一朵花。也许这本书就是想让读者看到，无论一个人在什么样的境况下生活，他们心里都有这样一朵花。为了这朵花，世界上可不可以不再有战争？作者拍下这些照片，进行这个活动，就是相信这个世界是可以改变的，我们可以共同建设一个更美好的家园。
（主讲梁文道）
《曼德拉的礼物》
牢狱生涯让心胸更开阔
理查德·斯坦格尔（RichardStengel，1955-），美国记者，《时代》杂志执行总编，曾和曼德拉共同执笔《漫漫自由路》，并任纪录片《曼德拉》的制片，该片获1996年奥斯卡奖提名。
任何人都有善良的一面，哪怕是你的敌人，也可以在你的激发下显现出善良本性。
监狱无疑能彻底改变一个人。有些人从监狱出来之后，可能痛改前非，也可能变成更坏的罪犯。还有些正直有良心的人，因为社会不公而坐牢，出来之后可能变得非常褊狭和愤怒，对整个社会充满了仇恨。也有人因为坐牢而变得更成熟、冷静、宽容、博爱，就像这本书的主人公曼德拉[4]。
作者理查德·斯坦格尔曾与曼德拉共同执笔他的自传《漫漫自由路》。这本书讲的是他与曼德拉相处过程中的感受。有趣的是，在他笔下，曼德拉并不是大家想象中的圣人，相反有很多地方不完美。
比如曼德拉对陌生人很热情，对熟人却很冷淡，他那亲切温暖的笑容只留给外人。在儿女和亲友面前，曼德拉是个不苟言笑的人，对他们的事情也漠不关心。
作者说，曼德拉对物质方面的享受都不感兴趣，对汽车、沙发、手表诸如此类的东西也不在乎，但是有一次派了一名贴身护卫开了一小时车去拿他最心爱的笔。他对自己的孩子很大方，但是对餐厅里的服务生就没那么慷慨了，每次给小费都一个硬币一个硬币地慢慢数，实在太小气了。
曼德拉说，不仅亲切能够装出来，勇敢也可以装出来。50年代的时候，曼德拉还很年轻，有一次开车在街上不小心撞到一个骑脚踏车的白人男孩。男孩受了惊吓，不过没有受伤。曼德拉的第一反应是弯下腰，赶快把前座上他们非洲民族议会成员爱看的报纸收起来。因为有这么一份禁刊，就可以判你五年。
不一会儿警察来了，一看到他就骂：“黑鬼，你今天要拉屎了。”意思是你今天要倒霉了。曼德拉回答：“我不需要警察告诉我去哪里拉屎。”这话说得很强势，其实曼德拉吓得要命，但他提醒自己一定要装出勇敢的样子，一个人装得久了，最后就真的勇敢了。
对于民主，曼德拉强调“乌班图”[5]的部落传统，就是在部落会议上民主决定事情。有时候他带着自己的想法去国家执行委员会开会，如果有些人不同意他的想法，即便他深信他们错了，最后也会听从，这就是民主。在他看来，个别议题的重要性不如民主过程的运作本身重要，虽然个别议题输了，但让民主制度得胜更重要。可以想象，做到这一点，需要多么宽广的心胸。
曼德拉几乎从不说人坏话，哪怕是那些想处死他的人。南非前总统约翰尼斯·福斯特[6]曾感慨地说，真后悔当年没有处死曼德拉。后来有人问起曼德拉对福斯特的看法，曼德拉很真诚地说，他是个文雅的人，起码对我们都使用了礼貌的称呼。
曼德拉在罗本岛上的时候，有个囚犯和他关系不好，后来接受作者访问也表达了对曼德拉的很多不满。可是当作者问起曼德拉怎么看这个人时，曼德拉说，我从他身上学到了勤奋工作的重要性。
监狱生活让曼德拉的心胸更开阔而非心怀怨恨。在罗本岛的监狱里，开始那些囚犯总是被典狱长欺负，后来典狱长离职时，突然用很温和的态度对他们说，祝你们将来好运。曼德拉非常吃惊，随即向他表示感谢。通过这件事，他才知道这些人并不是没有人性，而是身上被强加了一些东西，他们的行为动机没有那么残酷。
当然这种态度曾招致很多人的批评，认为他太天真了，是软弱的表现，是对敌人罪行的姑息。但是曼德拉相信，任何人都有善良的一面，哪怕是你的敌人，也可以在你的激发下显现出善良本性。
（主讲梁文道）
《狱中书简》
对他者的责任
瓦茨拉夫·哈维尔（VáclavHavel，1936-2011），捷克剧作家，“布拉格之春”后发表“七七宪章”等自由言论批判捷克政府，1979年被判处有期徒刑四年半。捷克民主化以后，曾于1993年到2002年间担任捷克共和国的总统。代表作有《乞丐的歌舞剧》《无权力者的权力》《反符码》等。
我们对他人负有责任、怀有同情心这一点已经超出了自我意识之后的那个自我，是比自我在逻辑上更早存在的。
从古到今，我想全世界所有在监狱里写出来的文学作品、思想笔记或其他任何著作，加起来大概也能放满一整座图书馆了。这座图书馆不妨就叫“监狱图书馆”。
监狱是一种很独特的生存场所，身在其中的人与世界是隔离开的。在这种状况下，人与自身可能也会隔离。这时候，人到底是清醒还是迷狂？他会用文字构建出一个怎样的精神堡垒呢？
监狱书写中诞生了很多重要作品，比如意大利共产党前总书记葛兰西[7]的《狱中札记》就是学术界的经典名作。《狱中书简》也是一本狱中名作，作者是捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔。
哈维尔坐牢时给妻子奥尔嘉写了很多信，这些信的内容很复杂。
哈维尔在很多人眼中是英雄人物，可是从信上看，他对自己的妻子简直冷漠无情。入狱第一年的那些信上全是命令，让妻子不要忘了给自己送这个送那个，甚至指挥她在外面需要做的事情，看得人挺心烦。但是你要明白，妻子是当时哈维尔与外界联系的唯一管道，他的一切要求都集中在这个管道上，整个人也就显得特别刻薄。后来他也意识到这个状态，有一封信他说要写一个剧本，关于监狱的。坐牢的人去写一个关于坐牢的剧本，自己也觉得可笑。但他认为，在某种程度上。监狱环境就是人类普遍境遇的隐喻。从这些信中可以看出哈维尔受过的哲学训练，他常常使用一个存在主义词语“抛掷”。人就像被抛掷到这个世界上一样，监狱就是一个人被狠狠地抛掷到孤离陌生状态的隐喻。在监狱里，一个人只能不停地面对过去和回忆，因为眼前没有什么新东西，未来也只能是编织的一些幻想。
哈维尔发现，身陷囹圄对生活的影响程度远远超出自己的预料。它渗透了日常生活的一切方面，从清晨到傍晚，从活动范围、行为举止、日常习惯到生活方式，简言之，它渗透到一切当中。不管他在思考什么，总能在这些思考中发现深陷囹圄留下的痕迹。它一直在那里，仿佛咒语一样无法脱身，甚至睡觉都躲不开。
因此他说，监狱给我提供了一个不可避免的框架、背景或坐标系，就像现象学中讲到的地平线概念。牢狱成为他生存的地平线，决定他的存在，无孔不入地渗透他的思考、情感以及对世界的认知。
他讲到有一天跟太太会面，感到特别紧张，很不自然，完全不像他们以往相处的状态。他感到很抱歉，同时也疑惑，本来他和狱友们都好好的，为什么在探望那一刻会变得这么古怪呢？那是因为他们突然间接触到了一个刺破监狱状态的人。很多人坐牢都难免越坐越褊狭，越坐越悲愤，也许是因为他们没有意识到监狱怎样在不知不觉中改变了自己。这种影响效果比身体所受的苦还要深远沉重得多。
捷克有很多知识分子都深受德国现象学影响，其中有一个人发挥了重要作用，就是胡塞尔与海德格尔的学生帕托契卡[8]。他把现象学带到了捷克，作为一个异见分子，他在大学没教多少年书就转到地下了。哈维尔是他的学生，深受现象学一脉的影响。
《狱中书简》的后半部几乎全是哈维尔一个人的哲学思考和对话，信写给妻子不过是个借口，写给谁并不重要，这只是他继续思考的一种方式。哈维尔在狱中对很多现象进行了观察，比如有一天他跟囚犯们看电视新闻，报天气预报的播音员说着说着突然卡壳了，声音消失，只剩下一些画面。意识到这个情况后，她非常尴尬。如果导播有经验，这时候应该马上切掉画面，但是导播没有处理，观众们就一起看着这个播音员在屏幕上沉默着。最后，她哭了。