青瓦屋遗梦
雨中多有雾，瓦屋掩映在树的深处，浓雾逐涌着瓦屋，像波浪逐涌着岛屿。瓦屋幽暗而寂静，潮湿而温馨，它微凉的气息在炊烟里浮动，青瓦粉墙悬浮在岁月的枝头，仿佛一弯忧伤的下弦月，在时光的尘埃里发出幽蓝的波光。
靛青屋顶，两头翘角用青砖叠起，仿佛大鸟展翅欲飞。瓦的正反两面排列成好看的沟壑，凸凹有致，中间镶有品字形的亮瓦，坐在屋内仰头可以看着雨水从亮瓦中滑过；土砖墙刷得雪白，方格木窗，红漆木门，泥土地夹着碎石子，夯得平整光滑，灶膛里的火苗蹿得老高，日子就是炊烟的味道。
童年的村庄是安静的，雨天的瓦屋仿佛是一个梦境。我站在窗前，看雨帘遮住红漆木门，看雨水打在门前的花树上。风雨之中，花瓣片片飘落，泥地上血红一片，少年的我看花开花落，没有伤悲情绪。看落花流泪，那是怎样的忧伤情怀？那情结是文人强加给落花的吧？就像桃花总会结果，麦子总会成熟一样，花在风雨之中飘落，或许那时的我认为是最正常不过的事情。我们把那些花瓣和着泥巴，做成锅碗瓢盆的形状，放在窗户上，天晴了它们就自然风干，我和小伙伴们拿着那些泥塑玩游戏。
每一个人的童年都有美丽的梦想，但因为接触的社会信息不一样，梦想的就不一样。6岁以前，我最大的梦想就是希望家里的每只鸡每天能下两个蛋，这样我和妹妹就可以偷吃一个，或拿到货郎那里去换花发卡和豌豆糖。
许多年后，我才明白，那样的梦想是不可能实现的，它其实就是人生的一个隐喻。
雨天里，父亲坐在桌前教我和妹妹玩扑克牌，母亲做鞋，或纺纱织布；奶奶会把家里好吃的翻腾出来，炒蚕豆给我们吃，炒芝麻，炒红薯干，实在没有吃的，就挖一升小麦，炒小麦苞花给我们吃。那些东西炒熟了特别香，香味从瓦缝里冒出去，顿时，我家廓下的窗户上一字排开，跃着一溜溜的小男孩，一色地拖着鼻涕，脏兮兮的脸。奶奶只得给他们每人发上一小竹筒。
雨天的饭桌上比晴日里要丰盛许多，一家人闲下来都忙吃的，用栗炭炉子烧的藤菜火锅，“沽沽溜溜”冒着热气，飘散着腊肉的香味；饭烧香了的味道在瓦屋里弥漫，也传进我们的鼻子里。奶奶拐着粽子脚在厨房里忙活，我们一溜烟跑过去，趴在灶台上，奶奶揭起锅盖，乳白色的蒸汽冲上了屋顶，米饭上面，贴锅边蒸着一圈巴掌长的黄姑鱼，起着一层黄澄澄的壳，香味一下子扑过来，我们等不及黄姑鱼端上桌子，就用手抓着吃，黄澄澄的黄姑鱼上立刻印上了黑色的手印。奶奶把我们的手拍一下：“好吃的鬼，洗手去。”我们只得笑哈哈地又放下，在脸盆里胡乱地洗着手。黄姑鱼的香味满口漫溢，那是我童年的美味。
母亲织布的声音“哐当，哐当”穿过雨雾，现在回想着那声音，更像一个前世的梦境。弄巷里有小伙伴用石子砸在屋顶上，那是呼唤我的暗号。我在瓦屋里待不住了，撑着红纸伞在野地里奔跑，泥地上溅起一朵朵水花。
春天里，屋角的砖缝长出绿色的植物，我把它摘下来养在瓶子里。随即得到一种启示，于是异常兴奋，我和妹妹于某一个下午，偷来许多红花草籽种，我们把它种在床底下。壁缝里、墙根下，只要是人不常走的地方，我们都种上了。这事过了许多天，我们都忘记了，突然某一日醒来，家里遍地长出绿色，床底下密密麻麻的就像田野。我们在欣喜之余，狠狠地吃了一顿奶奶的“黄鳝面”（奶奶用竹枝打我们）。
刮风的夜晚，瓦屋发出沙沙的响声，树叶遮住亮瓦，屋里潮湿幽暗。半夜里，一声怪叫把我惊醒，在朦胧的微光中，看见一只小老鼠正在咬噬我的衣服袋子。它对目标掌握得非常准确，我口袋里有葵花子的碎屑（幸亏那些葵花子被我吃掉了，否则我要后悔莫及）。我为了看它精彩的表演，
竟然没有出声。老鼠和我各自做着自己的事情，考验着各自的毅力，最后我败下阵来——不知不觉地睡着了。我的好奇心导致了严重后果，第二天早晨发现衣服口袋破得不成样子。
与此同时，猫在屋脊上打架，为了捍卫它们神圣的爱情。它们招式凶狠，战争激烈，把瓦片弄得“哗哗”直响，发出凄厉的惨叫。而老鼠们有些在咬我的衣袋，有些在我床头的草垫里躲藏，它们打地道战，打游击战，把我的袜子藏进了它们的巢穴，又伺机对蚊帐和衣柜发起进攻。猫和老鼠在我童年的乡村，保持着良好的关系，猫对老鼠也时有进攻，但那好像都是为了虚张声势，很少施行实质性的抓捕。它们一个在屋上，一个在地下，各自为政，和平共处，当然偶尔也有老鼠撞进了猫的嘴里，那时猫会得到奶奶一条黄姑鱼的奖赏。
关于瓦屋的记忆当然不只是雨天，瓦屋的晴天也是安静的，相比我现在生活的县城，瓦屋甚至是寂静的，但寂静不是寂寞。那种寂静里有一种内心的安宁和平静，有一种温馨的气息，生活在瓦屋里的人是愉快和充实的，虽然物质生活匮乏，但一家人在一起，每一个微小的快乐都是发自内心的，都写在脸上，内心深处没有烦躁和焦虑，就像有一种神圣的佛光，浮动在瓦屋的深处。
白晃晃的阳光从晶字形的亮瓦里照下来，我和妹妹面对面坐在清凉光滑的地面上走石子棋，我们用石子在地上画一个公鸡进笼的棋盘。我们面对面坐着，皱眉，故作沉思状。妹妹突然惊叫：姐姐，你的眼睛里有我的影子。我看着妹妹，笑：你的眼里也有我的影子啊。那影子印上去，长根了，再也没有出来。
晶莹透亮的石子是山溪里捡回来的，圆润光滑如玉，不知被溪水打磨了多少年才变成的样子，石子握在我们的手里，随着脑袋的思考而不断地搓动它，使它如有生命之物一样温润和灵巧。也有五粒子为一副的玩法，把那小石子变幻着往空中拋，那是小时候流行的一些游戏。
阳光像三束火焰从屋上射下来，清亮的光线中有许多细小的灰尘在舞蹈。阳光缓缓流动，只不过那流动我们看不见，它常常从桌子边不经意就流到了门边。我们一开始也是坐在晶字形的阳光下，就在我们没注意的时候阳光跑了，阳光跑了，我们也换个地方，我们撵着阳光跑。
鸡喜欢在中午的时候下蛋，它从鸡笼里跳下来，“咯咯咯”地向人报喜，我和妹妹赶忙跑过去摸鸡蛋，如果奶奶在家是不让摸的，奶奶说，摸热鸡蛋鸡容易翻窝。热鸡蛋摸在手里好舒服，暧暧的，光滑滑的，恨不得放在嘴里啃。后来我们想了一个办法，每天中午准时赶在鸡下蛋的时候回家，把鸡蛋放进灶台煮猪食的吊罐里，奶奶煮猪食的时候，鸡蛋便熟了，我和妹妹偷出去坐到后山坡的草坪上吃。
奶奶每到夜晚就给我们讲故事，编织一些美好的梦。其中有一段话我记得很清楚，奶奶说：明年把鸡卖了买一只鹅，后年把鹅卖了买一头猪，又把猪卖了买一头牛，再把牛卖了买一台手扶拖拉机，那时候你们就长大了，开着拖拉机把全家人都带到太湖县城去玩。
在那样安静的夜晚，我和妹妹沉浸在美丽的退想中，仿佛全家人都已坐在“嘟嘟嘟”的拖拉机上。现在想来，我的奶奶是多么幽默和乐观。
奶奶一生连拖拉机也没有坐过，就已和瓦屋一起沉入了时光深处。
靛青的瓦屋已经改变了颜色，它已经变得灰黑和破败，在时光的风雨中摇摇欲坠，瓦屋已经从寂静走向了真正的寂寞，那些温馨的往事，仿佛前世遗梦，就像被遗忘的岁月。
微醺的春天
春节是春天的客人，轻轻叩响你的门扉，微风吹在原野里散发着醉人的香味，把人和万物都带人喜庆和愉悦。我们则是母亲的客人，我们唧唧喳喳的话语，就是送给母亲最好的礼物。在母亲的心中，我们是永不凋谢的花，带着春天微醺的气息。
山还是那座山，似乎比童年的山更高一些，山的葱郁和繁茂使童年显得愈加遥远，那些清亮的湿漉漉的雨雾，那满山盛开的映山红，仿佛在隔世的春天里朝我微笑。
我无力再走进那座山，就像我无力再走进母亲的怀抱——从远方归来的妹妹们和我围坐在母亲的餐桌边，大家都在谈天说地，没有谁再去搂着母亲的脖子撒娇，童年的氛围不再，姐妹间的亲热带着些客气，这种变化是在不知不觉之中发生的，当我们意识到这一点时，也意识到我们已经被时光之箭射得面目全非。
餐桌上照例是鸡鸭鱼肉，插电的火锅代替了曾经的黄泥炭炉，冰箱彩电洗衣机液化气这些东西早已进入了农家，母亲的大锅土灶只是在过年这样的日子里才用上几天。农村人喜欢串门的习惯也在悄悄改变，老年人农闲了就在家看电视，年轻人想要打麻将都是用手机联系，这些在不知不觉中发生的变化使母亲更加沉默和孤独，她就像一棵形将枯萎的树，一年之中也只有在春节这样的日子里，才得到些许浇灌和滋润。
村庄是安静的，家家户户都是独门独院，只有蹲在院子门前的狗，才会对偶尔路过的客人吠几声。
我在正月初二的下午和妹妹一起踱步到村庄侧面的小山上。那里有一条小路通往我曾经就读的中学，我在很多年中无数次走过这里，但对于那条小路，我仿佛就是某个春日里拂面而过的一阵清风，没能给它们留下确切的模样。
多少曾经以为会记住一辈子的事情，也没能在生命中留下痕迹，无数次走过也只能是走过。金色的阳光照亮了这个下午的山冈，山冈下有一口池塘，我们驻足凝望塘坝边的柳树：那是否我童年时不经意栽下的一棵？
一个偶然的举动就成了他年的一种眺望。
这是一棵歪脖子柳树，不会有人知道它确切的出生日期，它默默地站立在池塘边——柳树和山冈都在有限的空间里守望着无涯的时间。这是它们的宿命，但它们比一个人活得更加独立和有尊严。
碎石小路在我们的脚下轻轻颤动，发出“咔嚓咔嚓”的声音。很久以前，我上中学时独自走过这座山冈，总是害怕这种声音，只要我停下来声音就没有了，我跑起来总会被一种声音追赶着，常常将我吓得毛骨悚然。
那个时候我并不知道，人在某些时候害怕的根源是在自己身上。
路边有一块大石头，被老人们称为雷打石。它兀自立在那里，似乎比我童年的时候要小一些。
山坡上还有一条窄窄的峡谷，仅能通过一辆手推车，看两边岩石上的痕迹，应该是人工开凿的，但不知是哪朝哪代先人所为，它又看见过多少过客。
下山的时候，我们望着沉默无语的山冈，望着熟悉又陌生的一切，就像望着时光匆匆离去的背影。
只有时光是永远不能化敌为友的。
从山坡上下来，又沿着村庄周围的小路转了许久。山边的地里有一些青翠的麦苗和豌豆苗，灌木和荆棘已经拦住了我幼年时通往天罗山的那条小路。快乐的是一些山雀和蝴蝶，它们在这个微风习习的下午围着植物飞舞，透露着春天的信息。
母亲又在烧晚饭了，炊烟在村庄上空飘荡，曾经在这个时候担着木桶挑水的村姑不见了，村庄里用上了自来水，似乎一切都发生了变化，是的，没有什么不被时间所改变。
我站在一个时间的人口。
初春里原野上微醺的气息扑面而来。
纪念我的转桥中学
我是1975年正月走进转桥中学的，那时新校舍刚刚建成，我们是第一批新生，我的师哥和师姐们为我们的新校落成付出了一年的劳动力。
我们的学校1974年从一个叫鹿山的地方搬到一个叫苗林的地方，那是从一个望江交界处搬到了一个中心位置。新校舍是十几间青瓦平房，黄土墙用石灰水粉刷得雪白，学校坐落在一片小山坡上，旁边有一个小村庄，还有一个供销部。供销部里有糖果、双果、饼干、芝麻饼、小瓶子蚕豆酱之类，总之我当时觉得那里面无奇不有，是一个令我们十分神往的地方。供销部里有个女营业员是我们师哥的母亲，我和我的同学那时十分厌恶那女人。每次我们去买东西吃，她总会告诉我们校长，说某某伢真好吃，今天又来买什么吃的了。我们的校长姜银甲老师就会在大会上点名批评，某某女同学怎么这么好吃？父母挣钱容易吗？弄得我们很没面子。有时我们两三个同学邀一起偷偷躲藏在远处望，见那女人不在，同学就进去买，我在外面望风。
我们那时候劳动课很多，每个星期起码有两个下午是劳动，初一的时候因为新校舍落成，劳动课时增加不少。在校园旁边的山坡上开垦了很多荒地，种上小麦、油菜、花生，还种了各种蔬菜。各班级分了任务，划了劳动区。为了蓄水浇园，我们甚至还挖了一口小窟塘，那小窟塘特难挖，全校同学轮流挖，从家里带劳动工具。好不容易才挖了二米深下大雨了，天晴了又要接着挖，为了把里面的水清除掉，同学们只好到寝室里把脸盆拿来，用脸盆装水再往上传，大家一边传一边玩，脸上身上全是泥浆，弄得像花脸猫一样，校长看见都笑了。我们还在学校周围种上各种花草、栽了许多梧桐树、香樟树，我们校园的正中有一个圆形的大花池，里面有几十种漂亮的花花草草，那是我们的姜校长自己到处找人讨来的种子。那时候时兴自力更生、艰古奋斗，自己动手、丰衣足食，我们天天学毛主席语录，批林批孔，我那时候恨自己姓孔，恨不得把自己的姓换掉，因为同学经常拿我开玩笑，说是要批判我。
有一次劳动课分任务，叫同学们都回家背粪箕去拣野粪，我一下午只拣了一箕狗粪，老师又规定不准回家去带，必须要自己动手。我背着空荡荡的粪箕坐在学校后面的山坡上哭，正在我哭得伤心的时候，我们班一个男同学过来了，背着满满一粪箕牛粪。天哪，我当时望着他的牛粪，眼睛真是发亮啊。那同学真好，见我的粪箕是空的，连忙一边笑一边把他的牛粪分出一半给我，就因为那堆牛粪，我和他建立了深厚的同窗之谊，他后来在母校任教，当过我们母校的校长。