一丛丛枯黄的芭茅草随着秋风的走势倒向一边，白色的茅花黏在白色的棉花上，它们虽说都是白色，又都是花，但仍然有着本质的不同，它们都同在秋天的旷野中，却有着不一样的命运，母亲一面捡拾棉花一面嘀嘀咕咕骂着那些芭茅花。
棉花地边上站着一排排向日葵，金黄的向日葵已经熟透了，它们向着同一个方向低低地垂下了脑袋。向日葵的里面被麻雀啄了很多洞，母亲用红布系在上面也没用，母亲说明年不种向日葵了。村里已经没有人家再种向日葵，种也是给麻雀种，她是为了我儿子喜欢自家种的葵花子才种了一些。经母亲这么一说，我才朝四周一望，原野上真的没有向日葵了。又有一个物种要在我的故乡消失，将来的孩子们只能从电视和画上去看它了。
曾经多么美好的东西，它多么像爱情，渐行渐远，快要濒临灭绝了。我知道葵花杆是空心的，它就像那些城里的男人，都已经成了空心人，因为心中没有爱。
山边也有几块辣椒地，天罗山的辣椒是我的最爱。我把母亲种的辣椒称为“香辣椒”，用它炒鸡蛋是我最爱吃的一道菜，它有别于城里的辣椒，有一种特殊的香味。母亲会把辣椒腌制成很多种花样，让我和妹妹带回家去，但我最爱吃的还是新鲜的青辣椒炒鸡蛋。那种辣从舌尖一直辣到心里，辣得满头是汗却回味无穷，它就是我心里的山珍。
山边的地里有几个像母亲一样的老人在摘棉花，各家的地都离得很远，彼此要想说话需要大声喊叫才能听到，她们索性不说了，只能闷着头摘棉花。四周静悄悄的，很多的蝴蝶在棉花地里飞来转去，蝴蝶飞翔时拍打着翅膀的声音似乎都能听到。旁边还有很多地荒废了，里面长起了杂树和野草。记得我小时候那些地都是水稻田，那时候粮食总是不够吃，因此乡人特别爱惜耕地。现在种粮食不划算，种点粮食够家里吃就不错了，原先上好的水稻田，适于插双季的，现在基本只插一季了，有的连一季也懒得插。我们村子里的年轻人大概有三种走向，一种到城市里去做砖匠工，家里没有老人的，就让女人在附近的鞭炮厂做爆竹，早晚回家照看孩子；还有的女人在浙江人的服装厂里做缝纫工，或做点小生意，诸如背些计算器、刮胡子刀之类的，沿街叫卖，常常是肩膀上勒出一道道血痕。男人在家附近做砖工或做爆竹，或到十里外的大河里去淘铁沙。也有夫妻俩带着孩子在城市打工的，那样的家门就是插上一把锁。乡村里这些年耸起了很多新楼房，那些外表装潢漂亮的楼房实际内里空空荡荡，它们作为富丽标志耸立在乡村，也只是乡村的空壳，乡人仍然长年累月睡在工棚里，睡在城市40多度高温的水泥板上，想象着家里楼房的样子。他们苦苦挣扎，用在城里卖血卖汗换来的钱盖一幢楼房，只是为了炫耀这几年辛辛苦苦没有白忙，不能叫村里人瞧不起。总之辛苦赚钱的目的就是做一幢楼房，然后让孩子能考上大学，将来能走出乡村，能成为真正的城里人。我想中国下一代的城里人绝大多数会是民工的孩子，他们背井离乡，拋妻别子，他们睡工棚，把汗水留在城市，自己作为边缘人看够了城里人居高临下的嘴脸，他们铆足了劲，暗暗咬牙，一定要让孩子将来成为城里人。
乡村已经在迁徙，在变化，这些变化在寂静中悄悄孕育，乡里人的梦改变了方向，中国人的乡村情结变成了城市情结，归宿感由乡村变为了城市。他们的下一代好像是客居在这里，他们把目标把家定在了城市，中国的知识分子、中国的官僚几千年来都有的归隐山林的情结，在这一代已经彻底改变，他们的梦想在城市，拥有城市的楼房才是乡村几代人的梦想。
五
母亲的棉花地在天罗山脚下。天罗山不是大山，它实际上是处于丘陵地带的一个丘陵，但方圆几十里，这座山又算大一点的。几十年前那山顶上有一个“大”形人字架，是一根大木柱三边用钢索牵制住的，不知是哪个地质队做的记号，据说是天罗山有宝藏。我们小时候常常攀着柱子玩耍，那是天罗山最高的巅峰，望见公路上的汽车像乌龟一样爬行，远处阳光下的河滩白得耀眼，还能望见几十里外县城的轮廓。那时候山上树木稀疏，我们天天泡在山上，或打柴，或放牛，或捡蘑燕、摘野果。从东边的山坡上去，再从西边的山坡下来，一个早上要跑好几趟，哪片坡上有几块石头我都清楚。哪个山坳里有几处泉眼，哪个石头洞里有石鸡（青蛙），哪一次在背阴的山坡上发现一大丛石竹菇时，自己那种欣喜的神情，现在都能清楚地回忆起来。
儿时关于天罗山的记忆太多了，有时候我坐在城市的电脑前都能嗅到它清新舒畅的味道。
可是眼前的天罗山已经不是我儿时的天罗山了，前几年我和妹妹春节回家总喜欢到山头上到处转，我们爬上最高的山头，谈一些小时候的轶事，谈各自城里的生活，总是欣喜地说，我们的故乡山清水秀，风光旖旎，等我们老了，一定回归天罗山，我们要回到故乡安度晚年。
我已经好些年没能上到山顶上去，现在是越发的上不去了，因为很多年无人砍伐，每一条上山的路都已经全部封死，山上树木参天，有松树、樟树、山楂树、山毛榉，各种灌木、荆条已经延伸到了山脚下的道路上，整个山头成了茂密的森林，没有一处空隙，虽然我很想再次上到山顶上望一下，但是已经不可能了。山上是草木凄迷，豺狼出没。我竟然没有想到过，一座山也会改变，并且改变得如此之快，如此彻底，以至于我会失去它。它实际上是铺天盖地将我覆盖，将我的思维和意识掩埋。想起一首诗，《群山汹涌》：“夜里的星星，这些因遥远/而被缩小的许多太阳/想说些什么？/群山仍在原地，但它们/一直在汹涌。”
是的，那些延绵起伏的群山像绿色的海浪，正在汹涌着将我覆盖，将我的村庄覆盖。
当农业文明向工业文明进化了的时候，首先荒芜的是那些群山，其次是良田。山是首先被拋弃被遗忘的，人们除了观赏它的自然风光，再不需要从它身上去掳取财富，现在村里人图轻快和省事，也是烧着液化气，家家楼房上装了太阳能，有的用上沼气，只有少数像我母亲一样的老年人，还是烧柴火。而那些城里人节假日都跑到名山大川去旅游，乡村里的人没有那种闲情逸致去欣赏风景，他们天天置身其中，生活的压力使他们的心情已经浮躁和粗糙，不能为一只白鹭或一泓山泉而感动。
六
在这样一个秋天的下午，我和母亲一起在山边的地里摘棉花，阳光照在我们身上，温暖的风从西边吹过来，我和母亲的脸上都沁出了细密的汗珠，仿佛就是一千只阳光的手在抚摸我们。许多的鸟在我们身后的树枝上鸣叫，野鸡翘着长长的尾巴，从不远处的灌木丛里高傲地走过。一只棕黄色的野兔突然从棉花地里蹿出来，它从我的脚边跑过去，它跑到半路上还转过身来定睛看了我一眼，然后猛地向山上蹿去，我吓了一跳，放下手中的活计，我撵到林子里去，可是荆棘挡住了我的去路，母亲笑我还像个孩子一样。
那只兔子为什么要看我一眼呢？它认识我吗？它在这里等着是专为看我一眼吗？世界上还有多少心灵能记起几十年前的我，记得我年少的模样？
我在山边到处走走，索性在林子边的草地上躺下来。每到秋天山色都着红妆了，其实红妆只是点缀，绿是山的主色调，天罗山在秋天里红妆翠裹。
干干净净的白云在天上飘荡，山毛榉的叶子摩擦在我的脸上，一种久违的山野里香喷喷的酸果味，还有野菊花带着药味的苦香，糖鸭梨熟透了掉在地上与树叶一起慢慢沁入泥土的腐烂的味道。田野里，中稻已经收割上岸，而晚稻正在扬花，那些味道一起将我淹没，那就是原野里秋天的味道，万物成熟的香味在天地间漫溢开来，淌进我的身体里，将我覆盖。一棵山楂树就在我头顶的上方，上面有玛瑙一样红彤彤的果子。这真是一个意外的惊喜，我们小时候如果看到这样的果子，小伙伴们不打破头也会扯破衣服，那时候的果子是长不到这个样子的，常常是在青涩之中就进了我们的肚子。我摘几颗山楂在衣服上擦一下，就塞进了嘴里，一股酸甜的香味直入心脾。
天地间一片祥和静谧，这种静止是一种大境界，是一种空旷和辽远，是一种澄澈后的苍茫；但它同时又是流动的，它汹涌着扑面而来，是无力抵抗的一种陷入，是不愿苏醒的一个梦境。
这样的下午不会再有了，每一个下午都是唯一的。它和生命一起流动，那些看见过我和母亲的棉花地，那些对着我们微笑的向日葵，那些照在我和母亲脸上的阳光，那只偷听过我和母亲说话的野兔，还有那棵将我覆盖的山楂树。时光就像原野上的风，它拂面走过，逝而不返。
这样的下午已经是很多年没有过的，我总是很忙，坐着老公的车子来去匆匆。或许见着母亲也日渐衰老了，而我也已经不再年轻，似乎很多的东西都必须珍惜，因为它有一天突然就会莫名其妙地消失。有时候我们想努力抓住的并不仅仅是时光，还有在时光中流走的那份情怀。
七
这天晚上我没有回城里，在老家住了一晚，和我同龄的珍霞家烙了新鲜豆粑，叫我晚上到她家去吃炒豆粑，珍霞因为在家里招亲所以没有嫁到外村去。我这位童年的伙伴已经做祖母了，这个消息使我想到自己已经不再年轻。我也是在儿子出生的那天早上，突然发现母亲老了，那时母亲坐在我的床厅上，我躺在床上看着母亲，一下子感到母亲老了，脸上有褐色的斑点。我当时心里一阵寒总掠过，眼泪就止不住流出来。我的儿子也会在某一刻忽然觉得我老了，也许他开着车子，而我坐在他身边，他突然转过头来的一瞬间发现他的母亲老了，也会默然流下泪来。生命就是这样，在我们不经意间悄悄流走了。
我每次在乡下都是关闭手机的铃声，在鸟叫声中自然睡醒，母亲很早就会起来，从园子里摘了菜回来烧熟了饭，我和妹妹们才起床。这天却早早醒了，从窗子看见坐在院子里拣菜的母亲身子更加的伛偻了，忍不住一阵心疼。如果很多年后母亲不在了，我会怎么办？故乡还会有沾满露水的湿漉漉的青菜等着我来品尝吗？我不忍想下去。
早晨的阳光照进了窗户，院子里的石榴树上结满了红色的果子，母亲摘了一个大点的用刀切开，晶莹透明的、米粒大小的石榴，酸甜的汁液满口流溢。橘子树也结满了绿色的果子，满满一树，树枝因为承载不起，坠在了地上。一根丝瓜藤从院子外面的墙上爬进来，开满了湿漉漉的小黄花，结了好几条长长的丝瓜；紫藤菜也爬在院墙上（母亲叫它月亮菜），院墙上众花争艳，很是漂亮。母亲每样都摘一些让我带回城里去，装了满满一大袋。
母亲，当我老了，我会回来，坐在夕阳下写一本关于天罗山的书，然后陪着你，然后和你一起陪着天罗山。
我又要走了，我的一生都注定要在重返和离别之间徘徊。我曾经是怎样迫切地想要离开她啊，可是这么多年我究竟得到了什么？我得到的只有一种永远也治不好的“怀乡病”“一个人的归宿是他出生的村庄”。是的，无论故乡怎样变化，故乡都是我永远的痛，是我载不动的行囊。不管我走到哪里，都走不出故乡的天空，我的影子被天罗山压住了，无论怎样努力也无法挣脱。我想每一个人都是这样，走出去的都是躯体，在城市的繁华和喧嚣中匆忙行走的都是躯体，只有故乡的山水才是灵魂的栖息地，就像那些进城打工的村里人，包括我和我的侄儿侄女，虽然表面上是走出去了，但骨子里永远是乡下人，永远逃脱不了这种宿命，我们的灵魂会永远留驻在故乡。
注：本文中所引用的均系摘自沈天鸿先生的散文和诗歌。