穿过稻田，在真如寺的右侧，是一片碧绿的菜地。有几个僧人正担着粪水给菜地上肥。这是下午四点钟光景，八月的太阳还相当炽热，僧人们戴着草帽，穿梭于粪窖与菜地之间。他们谁也不说话，只听到粪水泼到菜地里的声音一声一声：“哗、哗……”
我很久没有种菜了，大约有三十多年了吧。三十多年前我被下放在一个乡村，为了让我们更像一个农民，村子里分给我们一片菜地。于是，我们不得不时常担起粪桶，走进菜地，侍弄那些蔬菜。三十多年过去了，我由乡村走进了城里，如今人过中年，每每回想起那时的下放生活，却又是别有一种况味。于是在与朋友的聊谈中便不止一次不痛不痒地说，真想有一片菜地，真想过一过种菜的生活。朋友说，说说罢了，真给你一片菜地，你有耐心种吗？朋友的话让我不得不露出尴尬的一笑，我觉得他说到了我的要害之处。
现在，在我的面前是一片真实的菜地，一些真实的菜农。只是那绑紧的裤腿以及一袭僧衣让人意识到，他们不是一般的菜农。然而他们像真正的菜农，担着满桶的粪水，踏着娴熟的步伐，行走在地垄旁。粪水在他们的手中被一瓢瓢拋洒开去，于是，那青绿的菜叶上就有了无数颗晶莹的太阳。他们的神情是那样专注，一投手，一扭腰，均显出极认真的样子，仿佛这就是一片露天的禅堂，种菜也是他们每日必不可少的功课。
我禁不住向他们走去，我不断地按动快门，拍下他们种菜的身影，拍下这优美的艺术。我不希冀这些照片得以在报刊上发表，我只是不停地拍照，心中涌动的激情，眼里滚动着泪花。我拍着这些特别的菜农，我也拍着一种特别的生活。这是久违了的人生，然而却让人回味起古老的文明和人类的精神。
另一片菜地里，两位年轻的僧人在弯腰忙碌着。我不知道他们在忙些什么，我走过去说：师父好啊，在忙吗？僧人抬起头来，回以一抹友善的微笑。
在捉虫呢，你没看菜都被虫吃空了啊。
不用农药吗？
哪能用呢，杀生啊。
捉虫就不是杀生吗？
捉它，却并不杀它，放它到山里去，让它别吃我们的菜就行了。
这样啊……
种过菜吗？
种过，那是很多年前。
那时有虫子你们怎么办？
啊，那时好像没这么多虫子。
此有即彼有，杀虫的农药多了，虫子也多了。
是啊，师父说的这是哲学上的道理。
哪懂什么哲学，是大实话呢。才来吗？
才来，早就听说真如寺禅堂的规矩好，师父种菜就不坐禅了吧？
种菜就不是禅吗？