我走下台阶，回头看你，你正低头缝补着衲衣。你的神情是那样专注，以至于当我举起相机对着你伛偻的身姿拍照时，你竟半点没有察觉。
就像我很久没有看见人种菜一样，我不见人补衣也许更久。这种年头，谁还去在乎一件衣服呢？服装在一年年变化，款式在一年年翻新，今年是西服，明年就是夹克，今年流行唐装，也许到了明年，人们又会把压在箱底的中山服当做时装穿在身上。
小时候，母亲凑在油灯下缝补衣服的情景一直定格在我的脑海里。在我成人前，我很少穿过崭新的衣服。一般总是哥哥的穿小了，再交给我穿。等我穿在身上，那衣服巳经失去了原来的颜色，过不多久，那衣服就开始像旧社会一样分崩离析。于是，母亲不得不从她的鞋篮里找出一些布片，然后就穿针走线，一针一针地缝补起来。小学二年级时，同学们总是嘲笑我的百衲衣，我感到抬不起头来。那天早上，当母亲将一件打满补丁的上衣递到我手上时，说什么我也不愿再去上学。那时父亲正顶着“右派”的帽子，活得比我还要窝囊。他一定是被我吵得烦了，一骨碌从床上爬起来，操起一件家伙就朝我打来。那是父亲在他七十八年人生中唯一一次打他的小儿子，因此，那袢千钋百衲的上衣齿就成为我对那种年月的永久记忆。
真的很久没看见人补衣了，而在云居山真如寺的山门口，我却看到补衲的老僧。
我看着你在穿针走线，就像在看一种出神人化的表演。你好像有七十好儿了吧，你那么痩，脸上的皱纹像是一只千硬的老核桃。可你的眼睛却还那么管用，我注意到你没戴眼镜，你拈了一根棉线，瞄了瞄，竟然一下就穿到了针眼里。你的手枯痩黑硬，每一根手指都有胡萝卜粗细，然而它们相互组合，显得那样灵巧，那样细腻。那件破旧的大褂也许是你从哪个路边或是草丛中拾捡而来的吧，你把它捡了来，然后就这样一针一针地缝补着；你摆弄着一片片旧布，就像摆弄着天上的一片片云彩，于是，一件佛门的时装就这样诞生在你这位老僧的手里。在这时候，能说你缝补的就不是一个残破的世界，一片残缺的人生吗？我还注意到，在你的身上，正穿着一件千补百衲的僧袍，你向人们展示的，难道不正是一个被人们丢弃了的完美的世界吗？
很多年前，我读李叔同的传记，传记中说，画家李叔同是因为看到穿着杏黄僧袍的僧人而萌发出家的愿望的。身为艺术家的李叔同，对美的追求必定有与人不同之处。奇怪的是，在很长的一段时间里，不管是在什么地方，只要是看到身着杏黄僧装的僧人，我就会痴痴地驻足观望，直到那杏黄僧袍走到我视线难及的地方。我知道，我所瞻望的并不是那个僧人，也不是那件僧袍，我所仰慕的，是僧人弘一高洁的品性，是画家李叔同独特的人性之美。我的一个学生是出家的僧人，多年未见他，前年他来看我，穿着一件很旧的僧衲，我一阵心痛，为他在附近的寺里买了一件崭新的长衫。可是他再来时，我看到他穿在身上的，仍然是那件破旧的僧衲。我现在才明白，美，不一定就在于崭新，就像这世界每天都需要人去缝缝补补一样，一件千补百衲的僧衣所体现出来的，也许是更为完美的人生。
我珍藏着那张照片，珍藏着那个补衲的老僧。