早课
寺院里的早课一般都在清晨三四点开始，这颇似儒家所提倡的“闻鸡即起舞”。无论是佛家还是儒家，都把勤勉当做日常的功课，这正好与当今夜生活的现代节奏完全相悻。
文人的毛病，多年来所养成的晚睡晚起的陋习，想改也是改不掉的。在寺院里，虽然不得不睡得稍早，但总还是很晚，往往我磨磨蹭蹭躺上床，早睡早起的师父们都已经睡了一大觉了。我睡觉一向不好，感觉刚刚眯了一小会儿，就会被一阵又一阵的板子声敲醒，“梆、梆梆……”，我知道，寺院里又一个黎明开始了。
在板子声中，一个又一个寮房的灯亮了，寂静了一夜的寺院开始有了动静，屋外有杂沓的脚步声，隔着窗户，冇一个个身披海青袈裟的身影飘然而过，僧人们集结到大殿的门口。等到一声声钟声响起，他们便按照戒腊（受戒年龄）的长幼，鱼贯迸入大殿，于是，早课开始了。
木鱼有节奏地敲击着，一个拖长的音阶，那是课颂前的香赞。在所有的佛牢咅乐中，我尤喜欢课前的香赞称课末的伽蓝赞，实在是很优美的音乐，有-种欢快感，却又没有流行音乐的那种奢靡和放纵。一殿僧人的课颂是一支集体的合唱，香赞则是序曲，是倾情的领唱。“阿弥陀佛身金色，相好光明无等伦……”早课就是这样由维那师的领唱开始的。虽然不清楚维那师的身形和表情，似能想象到这该是一个身材高大、中气很足、胖胖大大的僧人,他的音域是宽广的，在发声上属于男中音。接着，集休的课颂就开始了。声音是舒缓的，音频是中性的，在木鱼有序的敲几下，诵读的节奏渐渐加快，一波一波，就像是在黎明的海滩上，风推送着波浪，一下一下吻咬着沙滩。于是，我也就在这样的波浪声中时而睡去，时而又醒来，那大殿里的诵唱就和着我的似梦非梦一直到结束的时候。
我刚去甘露寺授课时也曾经想参与早课，主要是觉得新鲜，但几次以后，就再没有耐性了。后来我知道，不仅是我，就是一些年轻僧侣，同样不耐烦这种日复一日的功课。况且还有冬天的寒冷，夏天的暑热，大殿里一站就是两个小时，没有恒久的功夫，是很难坚持下来的。因此，在一些寺院，早课是被硬性规定必须参加的，缺漏者或者要被扣分，或者扣除奖金。尽管如此，还是有一些年轻僧人经常犯规。甘露寺就有学僧因多次不上早课而被开除学籍的例子。有人说，出家人自在啊，于是有出家人说：让你来试试？说得是啊，仅早课一条，能坚持下来就是很不容易了。
过堂
“这年头，吃饭还是什么大问题吗?”
我曾在一个大寺院斋堂的墙上读到这样的偈子：
今日示尔修道法，即在吃饭穿衣间
一言说破无别事，饥来吃食困来眠
这是谈禅的偈句，很多禅师常常用来训诫学人，让他们别把禅高挂在天上。禅，其实即是最普通的小事，学禅的人须从吃饭穿衣这样一些最普通的小事做起，方能达到人生的最高境界。由此可见佛家对吃饭这样一件小事、平常事的看重。
我在另一座寺院斋堂门口看到一联也很有意思:
试问世间人，有几个知道饭是米煮
请看座上佛，亦不过认得田自心来
此联一问一答，问世间吃饭人，有几个懂得饭是从米中煮来这样一个平常的道理呢？下联答曰，唯有智慧人才知道这粒粒稻米来自田间，而田间的稻米又是人们用心和力的劳作收获而来。
另有一联：
粥来饭去，莫把光阴遮日月
钟鸣板响，常将生死挂心头
因此我说，这年头，也只有佛家才把吃饭当做大事，当做比生命本身更要重要的事情。
我刚接触佛门，对僧人过堂中的种种繁文縟节烦不胜烦，不就是吃一餐饭吗，何必全身披挂，三衣倶全，从大殿到五观堂（斋堂），念佛念法又念僧，直把该念的佛该念的菩萨全都念尽了，这才开始吃饭。吃时，须正襟危坐，不准发出一点声音，包括喝粥和咀嚼。如要添饭添菜，仍不准出声，只用筷头在碗中某处一指，当值的僧人自会按你筷子所指的位置为你添来，仍是不准出声。
但凡从寺院里出来的人，都知道吃一餐饭真不该是一件小事，能吃上一餐饭，更不应该看做是一件轻而易举的小事。为此，不独碗中不存一粒一根，甚至碗中的汤油，也要拿开水冲了一并喝下。真正是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊。
我再也不敢轻视“过堂”，再也不敢小看这一餐饭的功夫了。直到现在，不论是在家一日三餐还是出门应酬，我的碗里同样不存一粒一根，由此而成了习惯。有时候，看到大盘大盘的剩菜剩饭，心中不免会有一丝感觉，于是便想起那句对联：试问世间人，有几个知道饭是米煮？
过堂是佛门一宗重要的日常佛事，去一座寺院，看其宗门规则是否严格，看管理者是否管理到位，一要看这寺院早饭两堂功课，二就要看“过堂”的功夫了。那些到吃饭时各拿一只海碗像某些机关食堂一样谈笑风生的寺脘，你还能拿它当做一座寺院吗？人们也有理由怀疑这寺院的住持到底是否受过正规的佛门训练。
我去甘露寺，虽然作为教授并不要求一定过堂，但我还是习惯同僧人一同过堂，一是为了表达对寺院的尊重，二是要让自己的日常生活规整起来，并以此约束自己日渐懈怠的人生。每过一次堂，我都感觉到自己的人牛发条又紧了一轮。
晨钟暮鼓
北周时有庾信：“戍楼鸣夕鼓，山寺响晨钟”的诗句，可见“晨钟暮鼓”并非仅指寺院生活。据说古代每逢重大节日或喜庆之事，必在城楼敲钟击鼓以示庆祝。然而寺院里却把晨钟暮鼓当做每日的例行功课，当做策励僧尼和世人的一种“警”钟。“警钟长鸣”的典故，应该即是从这里生发而出的吧。唐代李成用的《山中》诗：“朝钟暮鼓不到耳，明月孤云长挂情。”把晨钟暮鼓当作对山河日月的丝丝牵挂，迸而对天地人论的日日悔悟，这应该是古代文人士大夫出世思想的形象表达吧。
我在很多寺院里都曾看到这样的对联：
晨钟暮鼓惊醒世间名利客
佛号经声唤回苦海梦迷人
这是佛家对晨钟暮鼓的进一步延伸，也是佛家为人处世的积极态度。可见无论是出世者还是人世者，对待人生的态度是一样的。
去年有人问我，不是说晨钟暮鼓吗，为什么我在一些寺院里晚上仍然听到钟声呢？我回答他说，所谓晨钟暮鼓，并非是说早上敲钟，晚上击鼓，在一般寺院里，无论早晚，钟和鼓都一并要响的，只是早上先敲钟，后击鼓，晚上先击鼓，后敲钟。
我爱睡懒觉，早上的钟鼓我听得很少，但晚上的钟鼓却认真地听过几回，也认真地观察了几回，即使是坐在这里写这篇文章，仍有一种身临其境的感觉。
寺院里钟鼓的位置摆放自有规定，一般说来，鼓在东南，钟在西北。鼓是一面大鼓，直径在一米五左右。击鼓者手持两根长长的竹竿，那鼓声先是舒缓的，如细细的风掠过田野，风鼓荡起成熟的麦田，在小溪里掀起丝丝波纹，让人们感觉到世界的宁静和美好。渐渐地，鼓声变幻着节奏，时而轻，时而重，于是，一座大殿均被鼓声激荡着，再没有别的声音。隐隐间，有雷声自远方隆隆响起，并偶或有一道电光划过，接着，暴风雨开始降临，继而雷声大作，天地在震荡，海涛在呼晡，人也在不自不觉间惊悚起来，感觉这世界变化的无常，时光消逝之神速。在这样的鼓声里，仿佛看到天地间一切的生灵如此弱小，生命是如此短暂，于是也忽然觉得，那过去的一切，都不过是电光石火，稍纵即逝，唯有这天地间的造化之物是不朽的，人又算得了什么呢？然而就在你为人世的忽忽而悲凉，为生命的匆匆而叹息时，那雷声却渐渐远去，忽然间雨过天晴，有阳光从云缝里钻出，无数道金箭刺破云层，天地间又恢复了先前的宁静，一切像是从未发生。这时候，西北角的钟声响起来。与鼓声相比，钟声就祥和安谧得多。鼓声是警策，钟声则是祈愿。在这种宁静的祈愿声中走出大殿，天已很晚了，猛然抬起头来看瓦蓝色的天空有一轮明月，于是，仿佛感觉自己刚刚从一场长梦中醒来，天地间的一切，都让你感觉是那样清新。
坐禅
禅是坐出来的吗？非也，是也。
唐代的马祖道一去南岳悟道，他选择一块大石开始了长久的禅坐。南岳怀让禅师看到这年轻人的执著，便问他说，为什么总是坐在这里？道一说，成佛啊。第二天，怀让默默地走到道一的身边拿起一块烂砖开始霍霍地磨起来，这当然影响了道一的禅坐。道一说，你磨砖干什么？怀让说，成镜啊。道一笑起来，说，磨砖岂可成镜？于是怀让便启发他说，磨砖不能成镜，静坐又岂能成佛？道一忽然明白了其中道理，于是他拜在怀让的门下，成为南岳怀让之后南禅宗的又一位著名的禅师。
然而禅坐的确是成佛达智慧的一个必不可少的阶梯。当初释迦牟尼走出王來到一座苦行林中，便选择了一棵巨大的菩提树，开始了他的禅坐。据说他在菩提树下不吃不喝,共禅坐了四十九天，忽然领悟到：一切众生皆有佛性、只是人的妄想执著，迷住了人的本性，所以才有愚智者无法见性，无法成佛，无法达到大智慧。释迦牟尼拋却了菩提树下的禅坐，走出了苦行林，开始接引弟子，叫弟子们宣讲他在菩提树下悟得的真理，这就是佛教史上所说的“初转法轮”。
有人说，释迦牟尼之所以得悟大道，是因为他终于走出了苦行林，是因为他认为，折磨肉体的苦行并不能使人得到解脱，只有真实地走人生活中，才能得到最终的悟解。
也有人说，如果释迦牟尼没有菩提树下的禅坐，便不能悟得那最初的真理。于是，佛教上便有了关于修行次第的三段式：“戒、定、慧”。一位悟道者必先戒除人生的贪欲，让身心安定于一个无念的层次，久而久之，必能得到最终的智慧，得到成佛的根本。
于是，对于坐禅一事，历来的佛教大师们各怀己见。对一味禅坐以为能够成佛持坚决反对意见的当然要数六祖慧能了。他的“顿悟”法门像一道亮光，给无数想成佛作祖的人指明了一条通达胜利的捷径：一念悟者即可成佛，一念迷者即是众生。读《六祖坛经》，似乎真的没有发现慧能有禅坐的记载，而他对禅坐成佛者的打击，却是空前的。他的一首著名的愒子：“生来坐不卧，死来卧不坐，一具臭骨头，何必文章做。”慧能明确地告诉那些迷恋于坐禅的人：不就是一具臭骨头吗，有什么文章好做呢？虽然如此，但佛门中坐禅仍是一道重要的功课。这大概是人们普遍觉得，还是那个被慧能挤出六祖宝座的神秀大师的“渐悟”说对一般人最为适用，对于普通智慧的人来说，还是按照修行次第的三段式，慢慢来吧，禅坐是必不可少的啊。
一般的大寺院，必设有禅堂。禅堂的位置在大殿的后侧，一方相对安静的处所。禅堂中央安一佛像，四围沿墙则是一只接一只的禅凳。我第一次进禅堂，是在广东云门寺。那里每天规定僧人必须在晚饭后坐一支香(约一小时）。我那天进禅堂时，禅堂里单位已满，唯有靠门处一排禅凳空着，于是，我便在那位置上坐下来。刚把腿盘起坐下，有人轻轻地走到我的身边，贴近我耳说：“老师，这里不是你坐的位置。”我吓了一跳，我知道，我坏了禅堂的规矩了。后来知道，那个位置是留给老班首（年老而德高望重的僧人）的，我一个在家俗人，又哪有资格坐在那里呢？
禅堂里的规矩是严格的，坐禅者当然不准发出一点声音，否则，便会被罚跪香，轻则一支香，重者三支。别人坐着，你却跪着，别人禅毕离去，你却还须跪在原地，一直等那香燃完。班首还要问你，知道错了吗？你便说，知道了，这才饶你出堂。
云门寺的禅堂很大，一般可容纳上百人坐禅。禅堂的窗户开得很高，这是因为坐禅入定后，人身上所有的毛孔都张开着，这时候是经不得风的，否则会染禅病。禅堂里到处贴着这样的标语：一念到底！父母未生我时我是谁？念佛者谁？一支香结束，禅者会在僧值师的带领下绕佛数分钟，让久坐的筋骨活动开来，让空灵而虚无的一颗心落到实地。数十或上百人围着禅堂中间的佛座，排成圆圈先缓缓行走，继而加速。这时候，禅堂里不闻脚步声，只有僧人宽大的僧袍在空气中摆动的呼呼风声，感觉有千军万马在原野奔腾，似有雷霆万钧在上空激荡。忽听僧值师的戒板一响，所有的脚步都在同一时间忽地停下，所有的.天籁之声都止息了，这时，就只听到身边禅者粗重的鼻息之声。身上有微汗浸出，感觉像是一个久未沐浴的人刚刚经过一次彻底的洗礼，浑身有说不出的舒坦。