在沱江边的一家小旅社一放下行李，我们便在导游的带领下去看望沈从文先生。
同行的人中大多数都不是作家，但是，大家差不多都知道沈从文，也都读过沈从文的作品。在上世纪八十年代初的那股文学复兴的大潮中，沈从文的复出有如一阵天籁之音，让荒漠的中国文学界亮出一道彩虹，人们终于知道：文学原来可以这样纯美。
这是一个秋季，滴滴答答地下着雨，却并不湿人。古老的沱江幽幽地流淌着，沿江的吊脚楼在风中肃立，就像一只只毗邻而栖的高脚鹭鸶。此时就无端地想着，该听到大佬的歌声了吧。说来也怪，那沱江里的游船上，却真的传来一声高亢的吆喝。我知道，这就是沈从文，是沈从文在半个多世纪前唱出来的浑如铜钟般的歌声。于是，我在心里悄悄地说，先生，我来了，我，一个文学后生，踩着你的脚步，听你唱歌来了。眼泪竟不由自主地流下来，混合着似有似无的雨水，打湿了我的脸，咸咸的，涩涩的，又都是沈从文的味道。
凤凰街被一股雾气笼罩着，脚下的石板路每一块都那么光滑、湿润，映照得出人影和街影，这一切都散发着泛黄的痕迹。我对这种痕迹熟悉得很，湘西，就该是这样的吧。
在街的尽头，我们幵始沿石阶向南华山攀爬而去。导游小赵知道我是作家，便靠近我身边说，看你是否与沈从文真有缘分。说完，便有意与我拉开一段距离。南华山位于沱江南岸，此刻，它浓郁、苍翠，被雾气酽酽地覆盖着，冇一声鸟叫从山林间传来，倒像是对我们的到来发出似曾相识的惊叹。转过一个屋角，我看到一块高大的石碑上黄永玉为他的表叔沈从
文题写的悼文：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。我知道，我们离沈先生很近了。这时候，掠过江水，从山下沱江岸边传来的棒槌之声声声入耳，这一刻我忽然想起那神秘的“放蛊女人”，想起沱江里的船工号子，想起风情万种的妓女，当然还有温润而透明的少女翠翠。我知道，这些都是沈先生熟悉的乡音。沈先生在外面漂泊了半个多世纪，现在，他终于回到凤凰，回到湘西他的故乡。沈先生在他的文章中不止一次提到沱江，提到这条“流动而不凝固”的水，他说：我学会思索，我认识美，理解人生，水对于我有极大关系。
我终于在路边的一块大石前止住了脚步，那是一块一人高的大石，或许是从沱江里打捞上来，未经打磨，就这样原封不动地搁在了路边，或许它原本就生在路边，供路人栖息，由路人抚摸。石上刻着沈先生的两句话：照我思索，能理解我；照我思索，可认识“人”。而碑的背后，是沈从文妻妹张允和的悼文：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。正是凭着这石上的字，我才找到沈从文的。应该说，这是我一生里所见到的最为平实、最不招人耳目的坟墓，一如沈先生其人，谦恭、柔韧。如果不是那石上的字，我无论如何也不能确定，这里栖息着写了《边城》的沈从文，写了《长河》的沈从文。然而相比起那些高大而令人瞠目的墓碑，沈先生的这块大石要让人亲切得多。黄永玉在《比我老的老头》中为沈从文写过一句话：人死如远游，他归来活在人心上。
我想起我八十年代初写的一些小说，一想起那些临摹沈先生风格的小说，我对沈先生就充满了感激之情。那时候，已是大龄青年的我半路出家，忽然做起了作家的梦。我疯狂地学着前人，学着今人，然而却隔膜得无从下手。一本《沈从文小说集》让我豁然开朗，原来小说可以这样写，原来文学是可以不依附于任何政治的。美是可以模仿的，我就是这样试着走近了沈从文。我喜欢翠翠的温润透明，喜欢大佬的纯朴和愣怔，当然还有那沱江边的船工号子，以及那曾让千万船工释放原始本能的吊脚楼里的妓女们。即使是妓女，沈先生的笔下都一样楚楚动人。这正像沈先生自己所说，当我接近人生时，我永远是个艺术家，却绝不是所谓道德君子。
离开沈从文墓地，再次走到凤凰街时，看到衣着时尚的少女们骑着自
行车驶过，她们旁若无人地在石板路上骑行着，大声地笑闹着。我忽然明白沈先生为什么把他盖世的才情截止于四十五岁以前，截止到那部“令人哭笑不得”（黄永玉语）的服饰专著了。当翠翠不再凄婉，当大佬们的船工号子所表达的不再是纯真的爱情时，沈从文还有歌唱的必要吗？