十几年前，我到升金湖上去采访，因而认识了渔民老陈，同时也认识了老陈的一家，从那以后，我与老陈的一家就成了好朋友。每次老陈家人上街来，总是要给我们带来一些新鲜的鱼虾，而偶尔我去湖上，也总要给他们带一些城里的烟酒或是糕点。十几年来，我和老陈的一家就是这样像亲戚一样相互地走着，相互都感到了一种满足。
最先认识的是老陈的儿子小顺子，而我之所以对这个孩子产生兴趣，是因为当时这个十三岁的小男人已经有了一位长他两岁的未婚妻。我后来知道这是湖上的风俗，湖上作业，风雨中飘摇，从而生成了渔民们早婚和早育的习惯。湖上人讲信用，哪怕是指腹而定的婚约，一般再不会有更改。中途退约的人家，无论男女，若是再挑人家，那将比登天还难。而对于年轻人来说，因为长年在湖上捕鱼，男女之间缺少交往的机会，因而他们也早已习惯了这“父母之命，媒妁之言”。我曾到老陈亲家的船上做客，那渔船上的当家人是一位黧黑粗壮的北方汉子，能喝酒，也很能说话，几瓶酒干了之后，他拉着我的手一口一声地叫我亲家，说：“亲家，俺船上人说一不二，两杯酒交上叮当响，俗话说一家养女百家求，俺偏偏就看上你这孩子小顺子。”湖上的风俗，谁要是交上了岸上的朋友，那人就成了孩子的“亲爷”。他就是这样把我当做他的“亲家”了。
老陈的渔船在湖上算得上是大户人家，也算得上有头有脸的人家。去年搞水上承包时，大家推荐他为“经理”。老陈的父亲说，这是一件赔本的买卖。他的船上，几乎每天都有客人前来吃饭。来了客人，不论初识还是老友，一律酒肉相待。遇上“打秋风”的人来，老陈还得陪着打几圈麻将。老陈知道，这一场麻将只能输，不能赢。老陈说，如今这年头，在湖
上漂荡，你不得不八面顺风，学着做人，否则，风浪随时会来。而老陈的老父亲就不买这个账，老人家今年七十岁了，但一辈子暴烈惯了的性子硬是改变不了。有一次船上来了一帮惹不起的“朋友”，那帮人吃了喝了，赢了拿了，临了却还要耍酒疯，掀翻了桌子。老头看不过，抄起家伙要跟那帮人拼命，那帮人吓坏了，连忙驾船逃命，从此没敢再来。
老人是湖上的过去，更是湖上一本活的历史。每次我去，他总要追到船厅，同我盘起腿拉呱起从前的事情：“那年头……”老头就这样开始了他的故事。于是，我就是在这样的拉呱中知道了“那年头”的湖怎样生人，怎样发怒，又怎样造就了湖上男男女女之间的许多恩恩怨怨。老头在同我拉呱时当提到他的儿孙们时，就说“你大兄弟”、“你二兄弟”，还有“你干儿”。在这样的称呼面前，你似乎就成了这渔船上的一员，于是，你也就与他们一同感受着那船上所有的欢乐或所有的痛苦。
三年前，老陈的大哥与他的侄儿驾船出湖，那天的风浪很大，一个大浪打来，正在船头作业的侄儿一下子被掀翻到湖里去。他大哥丢下船桨扑进了湖里，最后，一个一辈子以湖为生命的男人就这样葬身在这片湖里。
这件事在老陈的家族里引起的悲痛是长时间的，直到今天，每次我到老陈的船上去，老陈那年过七十的老母亲在谈到这件事时仍止不住热泪横流。由于流泪过多，老人的双眼几近失明，医治无效后，求助于神祇，后来竟奇迹般地复明了。为此，老太开始在自己的船头设了佛龛，每日勤烧香，勤换水。她告诉我说，你说佛菩萨到底有没有？你心里有，那就是有。老太的话让我激动难忍，佛，说到底不就是人心里的那一片真诚和热情吗？而一个湖上的老人却以她惨烈的身世得到了真悟，这不是一个简单的老人。
老陈的弟弟长才是家里唯一的高中生，当年在村里担任文书，是一个很精明的年轻人，乡里有意让他竞选村长。但是，长才突然就丢下这一片湖，贷款买了一条大船，到长江里跑运输去了。他在电沾见告诉我说，我觉得一家人都困在那片湖上真没劲，所以我就出来了。他出去后，接着又将他的二侄小来子带到了船上。据说长才做的是黄沙生意，一年的收入相当可观。老陈说，那些钱如果都能收回来，他就能买下半片湖回来。
已经做了父亲的小顺子现在是船上的主要劳力，他开始像他父亲一样，在脸上留下一圈黑黑的络腮胡子，而且学会了一支接一支地抽烟；来了客人，也能陪着灌下七两八两酒，直到将客人灌趴下为止。他再不是一个一说话就脸红的孩子了。他的妻子先是为他生下一个女儿，接着又为他生下一个儿子。虽然这个儿子是高价的，但他觉得很合算。“船上的人，没有儿子那怎么行？”这是老陈说的，“罚就罚吧，这没有什么。”
那天我去湖上时，已是中午时分。下午，老陈父子要出湖去捞“迷魂阵”，我也随船一同前往。那天的湖上风浪很大，黑色的湖水将我们的小船一会儿推上浪尖，一会儿又跌落入深谷。老陈坐在船头，稳如一只黑色的铁锚。那天晚上，我们就着那刚刚从湖里捞上来的镛鱼，一气喝下好几瓶酒。饭后，老陈放下船帘，我们围坐在船厅里，悠悠闲闲地说话。夜已深了，湖面上不时有一两只机动船走过，丢下一片轮机声，掀起一阵细浪。小顺子的一对儿女睡在老陈和他妻子的怀里。老陈那被湖上的风浪吹得黑而糙裂的脸就贴着他孙子细嫩的小脸，在老陈妻子幽幽的眠曲中，船轻轻地荡着，人也就渐渐地困倦了。
顺便说一下老陈家族中的另一个成员--狗。那只狗是我认识老陈的那一年抱上船的，现在，除了半夜里真的闯进了什么不速之客，那只狗很少再叫，它已经老了。老陈说一直想再养一条公狗，但是，他又怕冷落了这条老狗。