在老家的黄氏家族中，祖父这一房辈分最低。直到现在，偶尔回到老家，见到一个流着鼻涕的“爹爹”或睡在摇篮里的“叔叔”，实在是不足为怪的。但却有比我们更年长，辈分比我们更低的，譬如已逾古稀的孟其老师。
二十多年前，在堂兄黄华康的引见下，与孟其第一次见面。他握着我的手，叫我“小爷”。面对比我年长、头发花白的孟其，我一时语塞，但还是反应过来，根据他的职业，我叫他“孟其老师”。他是极其健谈的一个人，嗓音洪亮，中气十足，说话时不时挥动着手臂，抑扬顿挫，像是背书，又像一直就站在黑板前，面对的永远是他的学生。
五十多年前，十五岁的黄孟其从怀宁师范毕业，来到东至县东流小学做了一名小学教师。直至今天，走在东流街上，提起黄孟其这名字，没有人不知道的。在这个镇上，祖孙三代都是他的学生的大有人在。
古老的东流镇位于长江之南，它三面环山，一面临水，位于牛头山上的秀峰塔让这个不大的镇子有一种深远古气。我一立觉得东流的地理位置极似我的出生地大通，以至每次来到东流镇，都有一种梦回故乡的感觉。认识孟其后，来东流就更勤了。孟其的家坐落在陶公祠附近的一座山坡上。一条弯曲的山路以及茂密的山林隔断了他的家与镇上的空间，他那不大的山居既有山野的宁静，又不曾与城市隔断，这应该是当今很多有着隐士情结的士大夫们梦寐以求的住地。我尤喜爱孟其山居四周的那些苍苍树木，它们有的是天然生成，有的则是孟其亲手种植，几十年过去，就成了现在的这片森森的林子。盂其没有接受学校分给他的住房，却选择在这座山坡上构筑自己的山居，一方面是因为他的老岳丈就住在当地村子里，另一方面也是出于他骨子里的对这山野的热爱。
“读书写字做学问，教书育人种庄稼”，这是二十多年前我在孟其书屋里看到的对联。一半在山野，一半在喧嚣，居住在这山林的孟其一边教书，一边也在农事中打发着自己的闲暇。他读书广泛，上下古今，均有所猎，他侃侃而谈，兴奋时朗声大笑，由不得人不跟着他一同欢畅，一同进入永无忧愁的境地。偶尔，我会在一些报刊读到孟其充满故乡情怀的文章，淡淡的忧愁，就像这秋天的雨，文字却是质朴的，像他的人，流淌着一股浓浓的文人气息。
挑着粪桶，走在田埂上的孟其更像一个乡村老农。附近有孟其家的菜地，种着玉米、棉花和黄豆，更有四季菜蔬。困难年代里，地里的麦子和玉米弥补了粮食的不足，那些肥嫩的菜蔬，多余的就送人了。受惠者既有他的同事，也有周围的邻居。每次我去东流，孟其都会大包小包地塞在我们的车屁股后：鲜嫩的玉米，带着湿润泥土的萝卜以及树上的栗子，有时则是干豆角，地沟中的马齿苋等。
这个秋天，我带着母亲及妻小再次来到东流镇。正是午后，一家人都是恹恹的，但走到孟其家门口，全都兴奋了，包括母亲。门前苍苍的树林里，肥大的滴水观音掺杂其中，让人有置身热带雨林的新奇。金桂正艳，晚香玉虽近枯萎，却依然香气袭人，高大的柿子树有过几次收摘，但足够中饱我们的私囊。几个年轻人叫闹着，攀上柿树，母亲则坐在院子里的台阶上，同孟其夫妇摘着毛豆。她们说着故乡往事，孟其大声地回应着母亲，他们一来一往，将上世纪的乡村故事像电视剧一样演绎在我的面前，一幕一幕，每一幕都令人叹息。这是一个秋天的下午，透过树缝，可以看到明净如洗的一方天空。在这个下午，这院子里的每个人心情都是极好，我想，是因为这山野，也因为孟其中气十足的大嗓门。午后灿烂的阳光下，母亲也变得年轻了。
隔着一座山头，那儿的陶公祠里立着一尊孤独的塑像。虽与陶渊明为邻，但孟其老师却全然没有旧时文人的孤傲忧戚。“读书写字看电视，养花种菜勤散步”，退休后，孟其书屋的对联有了些微变化。许多年来，孟其总是适时调整着自己的人生坐标，以适应这个变化的社会和自己变化着的人生。正是这种智慧的人生，才使得孟其的身上始终洋溢着一股不倦的气息，并影响着一切同他相处的人。当然也包括我。