紫石塔并没有塔。或许有过，但这里的人谁也说不清。说起紫石塔的紫，便有了各种各样的版本。最古老的是说女娲补天，无意间掉下来一块烧得紫红的天石，于是，这一片的山也都是紫的了。比较近代的版本说起来有些悲壮，那一年二十多名红军藏在紫石塔的一个山洞里，由于叛徒的告密，一伙武装土匪将山洞团团围住，结果二十多人全被杀害，那流淌不尽的鲜血染遍了这一片山头，一夜之间所有的石头都变成了紫色。
我到紫石塔是今年的四月。朋友说，带你去看一个地方，保证你会喜欢。然而朋友自己并没有去过那地方，他幵着一辆豪华车，后来他说，要是知道是这样的山路，我怎么会把奥迪开到这种山路上来呢？这样的结果是，我们当然可以甩开脚板勇往直前，只是苦了我们的司机，司机不知道拿这辆卡在半路上的车怎么办好。只好由他去了。
翻过一座座山梁，趟过一道道溪水，这时就想起一句古人的诗：“渡水复渡水，穿山还穿山”，古人是去看一个隐士，我们和古人走着相同的路，却是去看一片隐在山中人未识的风景。路的左边是绝壁悬崖，右边却是看不到底的万丈深谷。看不到谷底的水流，却能听到从那深处传来的水的轰鸣。空气中弥漫着浓浓的香，问这是什么花香，谁也说不出名来；问一个路人，路人也说不出，但他又说，是山林哈出来的气息。这原是路人应付我们的话，但一行中的诗人却说，了不起啊，这才是诗的语言。
让人想象不到的是，在这样的山顶，竟然会有一个村子。
这实在是一个再小也不过的村子，十几户人家，依岩而居，门前一块簸箕大的场地，隔壁串门，仍需爬一道山坡。村前一片林子，林子里的老树每一棵都有几百年的历史，有的甚至超过千年。这里的人对这些老树有
着神祇般的崇拜。孩子病了，他们往老树上挂一条红布，清明节给祖上祭坟，也不忘在老树下烧一道黄表。
村里人说，再苦再穷的年代，紫石塔人也不肯轻易砍下一棵树木去山外卖钱。近些年来，一批批上海人或是武汉人来到山里，他们揣着大把的钞票，指点着要把一棵棵风景树挖到城里去营造城市中的森林。年轻人心动了，老人们却指着那些城里人怒不可遏：你们能买走山里的老树，能买走山里的灵气吗？又对年轻人说，钱像水一样流去复来，而树呢？
紫石塔人是这山林的子孙，山里人与这山林，与这些老树有着相依相生的因缘。平常的日子里，青壮年们都外出打工去了，留着老人和妇女们看守着他们的孩子，也看守着村前的那些老树。这时的村子就有些沉寂，老树们像是怜惜自己的子孙，于是便不时借助于山风，为这些老人和妇女唱些古老的民谣。留在家里的妇女和老人知道谁也不能闲着，山林里总会有做不完的活计，总会有甜蜜而苦涩的等待。等到一年尽了，外出的人像大雁归巢一般，小小的村子就又活了起来。于是，门前那些苍翠的老树也一同在腊月的山风中发出呵呵的笑声。再小的村子也是一方世界，这一方世界里总会演绎出一串串或悲或喜的故事，这些故事老树们一一都看在眼里，但老树们像一个无言的看客，从不发出不着边际的评论。人也就想，在这些生命长久的老树面前，人又算得了什么？。
年轻人能飞出去的都飞出去了，飞出去的是他们的身子，而他们的心却怎么也飞不出紫石塔。不管是漂洋过海还是翻山越涧，到了该回来的时候还得回来。我在村子里见到一个正在垒基造房的青年，我问他说，这是你们自己住吗？青年说，我在浙江打工的地方已经有房了。我说，那就是给老人们住了。青年说，老人还能住几年？我纳闷了，青年却说，根在这里啊。依傍着这些老树，紫石塔人就是这样一代一代地生，一代一代地死，死去的老人就埋葬在老树的底下，让他们和老树一同盯着自己的子孙，看他们怎样做人，怎样养育自己的后人。
偶尔我们会在坡上看到一丘荒坟，坟前植着石楠或是香樟，石楠枝盖如香樟叶茂如冠。墓碑上的字已经模糊，看不出睡在里面的祖先究竟是谁，但是，路过此处的人却认识这坟前的老树，从而知道那里面的人究
竟有多大的岁数。紫石塔人也就是以这种方式表达他们对生命的无比珍重。
唐人的一首采药诗中说：只在此山中，云深不知处。说的就是这样的山林。看不见隐在林中的人，却听得清那人的话语，甚至有妇女婉转的歌。突然与几个背着茶篓的妇女擦肩而过。她们用染着茶绿的手捏着锅巴团，喷香地咬嚼着。问她一天能采多少钱，回答说，一天一百。以为她是在调侃外地人，于是说，这么多啊，我把家挪到紫石塔来了，我也来采茶叶。后来却得知，妇女们说的是实话。在这样的季节里，紫石牙尖一斤至少卖到一两百元。妇女们说，一年就靠这个把月呢。
穿过浓密的树林，茶园在四野花的芳香里一片片咕嘟着牙嘴，娇羞得让你恨不得就俯下身子亲它们几口。妇女们的话和歌就是从这里随风飘到很远的山梁上的。听不懂她们歌唱的内容，却闻得到她们的歌里那股新茶吐绿般的香甜。突然见到生人，歌却不唱了，怯生生地看着人，手却不肯停歇。等到认出是她们的书记，却又没大没小地开起了玩笑。
坐在山民们簸箕大的场院里，就着几盘从山上采来的蕨菜和山笋，中午免不了要多喝两杯，下山时就有些迷糊，不知什么时候就又到了让我们吃了一番苦头的路段。有人开始抱怨这条路，说应该发动山民，把这条路再拓宽一些，当即遭到另一些人的反对。反对者的理由是：像紫石塔这样的好地方，还是让它隐在山里人未识的好，现代社会最可怕的就是人，来这里观光的人一多，紫石塔还有这么好的山林，还能放出那样迷人的气息吗？