我从江南南泉山回来，所以我要说说赵州，说说一千多年前的智者赵州从谂和尚。
我去江南时，正是阳春三月。江南三月的风是轻的，空气是这样醉人，江南的雨迷离而缠绵，江南的山，江南的水，都似乎笼罩在一种轻纱般忽即忽离的雨雾之中。南泉山远离都市，山并不高，却浓而湿，拧一把，能淌下大把的水来。四周除了山，几乎看不到一处具有时代标志的建筑，山路上除了我，只有鸟儿的啁嗽一路伴着。我迷路了，四野一片静寂，懵懂中忽然就想，这四周的一切，与一千多年前究竟有什么不同呢？
我知道，一千多年前，也是在这条山道上，也是这样细雨迷茫的日子里，沙弥从谂正像我一样悠悠地走着，甚至也像我一样，寻找南泉山，寻找南泉普愿禅师。
走过一条山冲，眼前是大片待耕的农田，有老农牵着牛向我走来。我的眼前，不由幻化出当年两位智者相遇的一幕。
牛歌在山野间回荡着，浑厚而质朴，老者穿着簑衣，戴着斗笠，牵着水牛，一步一步向这边走来。从谂想，这老头儿日子过得不错呢，种田、读书、牧牛、悟禅。从谂知道那老头儿是谁了Q于是，他迎h前去，合掌问着：“对面就是南泉普愿禅师吗？”
普愿和牛都站住了，普愿说：“孩子，你从哪里来？”普愿记得，当年他拜见他的老师马祖道一时，道一也是这样问他。
“从河北瑞象院来。”
“好啊，”普愿用唱歌般的声音说，“看到什么瑞象了吗？”
“瑞象不曾见过，眼前倒是见到一尊真佛。”
“真会说话，”普愿打量着这个少年沙弥说，“乖巧儿子，却不一定是真佛子。”
“是不是真佛子，外相上也看不出。”
“拜过师吗？”
“从来不曾见师，也就无从拜师。”
“今日如何？”
“阳春三月，拜见老和尚。”从谂说着，扑地在那湿漉漉的田埂上跪下。于是，普愿把牛绳交到从谂的手中，一老一少，再加上牛，一同走进了南泉禅院。天晴了，西边的落日把三者的影子映在如镜般的水田里。普愿与从谂就这样历史性地会见了。直到很多年后，赵州离开了南泉山，当南泉寺两堂僧人为抢夺一只猫儿而发生争斗，普愿不得不斩杀了那猫时，刚烈的北方老汉忽然发出一声叹息：哎，要是赵州在这里，这猫还会丧命吗？僧人们知道，普愿是有些想念那位不凡的弟子从谂了。从谂，是普愿千年一遇的弟子，也是他不可多得的心心相印的朋友。
有人说从谂在南泉山只是短暂地逗留，但也有人认为从谂在南泉山住了很久很久。我不是学者，我也没有考证癖，因此我向来不喜欢一定要把一块石头考证得让它说出话来，不喜欢去刨根问底林黛玉身上的痱子究竟有几颗。我知道赵州从谂来南泉山是要听普愿传道的，朝闻道，夕死可矣，这是孔夫子的话，从谂何尝不也是如此？但在很长的时间里，普愿一次也没有给他讲道，少年从谂似乎有些不耐烦了，有一天，他终于问道：“要知道，我是来向您学道的，究竟什么是道，你为什么一直不肯向我说呢？”
“冤杀我了，我每天都在向你讲道。”
“可我感觉每天都在平平常中过去了。”
“平常心就是道。”
不管赵州在南泉山住了四十年还是一个月，但一句“平常心是道”，就足以让他终身受用。他还需要住很久吗？
从谂天生就是一个喜欢游荡的人，四海为家，闲云野鹤。现在，他要去拜见另一位伟大的禅师。他渡过江水，来到江淮之间的桐城投子山。在
山路上，他遇到一个提着油壶，下山卖油的老翁。赵州说，对面可是大同禅师？那老头似乎从从谂不屑的眼神中看到了什么，说：茶盐钱请乞一个。从谂早就不蓄钱物，他无法为眼前的老人献上一文茶盐钱，他只得独自来到大同的禅室静静地坐下，等待又一次历史性会见。
过了一会儿，大同回来了。从谂说，早就仰慕投子大同，想不到却是一个卖油翁。
大同说，你只知卖油翁，却不识投子大同。
从谂猛省，是啊，为什么我只看到他是一个卖油翁，却不知道一个卖油翁与一个平常而朴实的禅师并不矛盾。禅师也要生活，再伟大的人，也要在商品的交换中维持肉体的生命。
从谂接着来到天台山国清寺，见到了闻名于世的寒山和拾得。他知道这两人是一对快乐的天使，一见面，从谂就调侃开了：“老僧慕名二位很久了，原来不过是两头水牯牛。”
寒山和拾得闻言，立即就模仿斗牛的举止和动作。
从谂嘴里发出“唏啼”的声音，飞身追赶这两头“水牛”。三个人一同来到禅堂坐下，从谂反客为主，开始自斟自饮。寒山、拾得问道：“刚才的戏唱得怎么样啊？”从谂放声大笑。三位“心中无一事”的禅师完全回归到孩童的阶段，愉快的嬉戏让他们变得年轻了。“为什么我活得这样累，不知道我心中牵挂着谁……”“城里的楼房越来越高，不知道那里面的人想些什么……”我并不是一个粉丝或玉米，但这些奇奇怪怪的歌词总是不经意地跳到我的意识里，我于是问我自己，丝丝白发印证了我的忙碌和衰老，我到底在想些什么呢？
直到八十岁那一年，从谂结束了他长年的漂泊，来到一处地方。从谂觉得，这地方应该是他最后的驿站，他决定住下来。这地方就是河北省的赵州观音院。赵州以著名的赵州桥而闻名于世，现在，从谂来了，从谂以他特有的禅法化导人。于是，人们便称他为赵州从谂。
办一天，一个尼姑前来拜访，尼姑问道：“达摩祖师西来的密意究竟是什么？”
赵州从谂在尼姑的身上掐了一下，尼姑很不高兴，緋红着脸说：“想
不到你还会这样。”
赵州本以坦荡之心告诉她说，达摩西来的密意，只有得到他密意的人才会知道，就像你被掐了就有痛感一样，你怎么就想歪了呢？
偏偏总是有人要问同一个问题，这回赵州不再掐人了，当人再次问到“什么是祖师西来意”时，赵州索性回答说：“庭前柏树子。”
赵州教化人的方法往往就是这样平常而奇特，他用平常的语言平常的动作以平常的物件回答学人的问题，然而不解的人却往往以为他太过奇特。
一位被长期的苦思冥想弄得有些神魂颠倒的僧人问：“我一直不知道自己是谁。”
赵州问他：“吃粥了吗？”
“吃过了。”
“那么就请洗钵去吧！”
过了一会儿，那僧人又来了，赵州又问：“洗过钵了吗？”
“洗过了。”
“刷桶子去吧。”
生活是实实在在的，人也应该在实实在在的劳作中来认识自我。赵州就是这样阐释他的老师那句“平常心是道”的。
后来，赵州的方式又变成了“吃茶去”。
一个新来的僧人前来问法，赵州问他：“来过此地吗？”回答说来过赵州说：“吃茶去吧。”又来了一个僧人，赵州还是这样问他。这一次的回答是“第一次来”。赵州又说：“吃茶去吧。”寺院的院主看不懂了，院主问道：“为什么曾来过的让他吃茶去，新来的也让他吃茶去呢？”
赵州大唤一声：“院主！”
院主应声而答。赵州说：“吃茶去！”院主一下子就明白了。
茶，能降心火，安心神，不管是新来的，还是后到的，或者是懵懂的院主，凡一切被人世的烦恼弄得焦躁不安的灵魂，唯有在一杯清茶的品尝中，才能复归于健康与宁静。那么，就请统统吃茶去吧。试问，赵州的茶就那么好吃吗？否也。须知赵州的茶须用寺后的古潭寒泉冲饮。有人问
他：“古潭寒泉味如何？”
回答说：“很苦。”
“用什么法子让其变得甘甜呢？”
“死法。”
原来赵州茶并不好喝，“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”不经“大死一番”的功夫，又哪能冲泡成一杯智慧的热茶？
赵州是一个和尚，又是一个诲人不倦的老师。他一生的努力，就是要让苦难众生从愚痴的苦海中跳脱出来，认识生活中的智慧，智慧地生活。有人问他：“和尚您圆寂后大概不会下地狱了吧。”
赵州说：“老僧我第一个下地狱。”
来人奇怪了，说：“像您这样的高僧，还会下地狱吗？”
赵州说：“如果我不下地狱，又如何将你从地狱里度出来呢？”
赵州的晚年，性格更趋平和，一次一个外地人来到赵州，见面就说：“久闻赵州之名，来了后才知道，不过是座小木桥。”
赵州说：“你只看到此赵州，却没有看到彼赵州。”
“那么，什么是真正的赵州呢？”是啊，真正的赵州和尚又是怎样的呢？
“渡驴渡马。”赵州说，“我愿是座赵州桥，一辈子渡驴渡马，让千万生灵从我的身体上踏过去，踏上智慧的彼岸。”