我去云门寺，是有些勉强的。忽然就接到一张请柬，让我去参加一个活动。请柬上没有署名，不知为谁人所寄，我甚至在这之前不知道云门寺究竟在中国的哪一处方位。只是现在才从请柬上标明的地址知道，云门寺在广东韶关附近，韶关在进入广州的入口处。或许是哪位熟悉我的法师寄来的吧，他知道我喜欢寺庙，喜欢像僧人一样闲云野鹤，所以就给我寄来这样一张请柬，如此说来，我真不该违了这位法师的好意。
我决定动身前往。在韶关下车，果然就看到一个叫普月的法师在站台上守候着，几年前他曾在九华山佛学院执事班进修过，我不带执事班的课，我们见过面，却并不熟悉，然而他却记着我。他是来接站的，接所有前来云门寺参加活动的客人。一直等到下午，估计没有客人再来了，普月这才把我们请进了一辆旧吉普。
吉普在一条山路上颠簸着，走了很久，远处，一座山突兀在云的缝隙，公路边有溪水缓缓流过。我猛一激灵，我知道，一千多年前，六祖慧能、云门禅师以及近代的虚云和尚，他们就是沿着这条路一直走到云门寺的。这些在中国禅宗史上留下辉煌和灿烂的大师们当年是背着禅杖，穿着麻鞋，一步一步，行云流水，一直走到那座山下的。我坐车一天的疲劳消失了，此刻，我正沿着大师们的足迹，向云门寺走去。
读铃木大拙的书，感觉这位日本当代学者对云门文偃的评价是动了一点真感情的。铃木说，云门文偃是唐末一位最伟大的禅师，他的出现，无异于一道闪电划破沉闷的天空，为处于衰微时期的禅注入了一片活力。为了悟见那产生整个宇宙包括他自己卑微生存的生命真谛，他宁可丢失一条腿。这段记述见于唐代的《五灯会元录》。云门文偃拜见他的老师黄檗门下临济的大弟子睦州，经过三次方蒙接见。睦州问他，你是谁？文偃说，我是谁并不重要，重要的是我要拜师。当这位寻求真理的年轻人终于被允许进入室内时，睦州突然抓住他的双臂叫道：说呀，你说呀！文偃被睦州的古怪行动弄懵了，一时竟不知所措，于是，睦州便将他推出门外，当文偃的一条腿仍留在门内时，那道门却重重地关上了，于是，文偃失去了一条腿。然而在一阵剧痛中，文偃的思维刹那间处于一片真空，那以往人生中一切旧有的理念顿时丢失，新的理念乘虚而入，他开悟了。又过了几年，“云门饼”出炉了，也像德山棒、赵州茶一样成为禅师们化导愚痴的杀手锏。从此，人们便叫他云门文偃。
穿过一座山门，我看到云门寺了。一座金碧辉煌的云门寺。琉璃瓦在南方的阳光中闪烁，大片的绿草铺就在寺前的广场上，一株株三角梅竞相开放。在这个江淮的秋季，云门寺却正处在火热的夏天。然而我知道这已不是睦州的云门寺，也不是文偃的云门寺，在虚云于四十年代中兴云门寺前，几近荒芜的禅宗祖庭竟然没有一个僧人，只由一位在家的儒师代为看管，直到虚云的到来。于是，一肩挑七家法脉的虚云和尚成了中兴云门寺的又一代祖师。然而这也不是虚云和尚中兴后的云门寺，这是一座按照现代人的理念，用钢筋水泥建造起来的崭新的宏伟的云门寺。
我来云门寺，是参加云门佛学院以及广东省佛教执事进修班开学典礼的。开学典礼结束，普月却向我提出，能不能留下一阵。我这才知道，轰轰烈烈的开学典礼过后，却没有一个法师和老师。普月要去四处请师，我只好替他维持一段日子。也正是这段日子，让我进一步走进了云门寺。白天，我给学员们讲课，傍晚，我在寺周围散步。寺后有一桂花潭是我常去的地方，潭水清碧，深邃宁静，据说当年虚云老和尚日日都在潭边坐禅，守着溪水的淙淙，虚云和尚一次次得到新的悟解。我也爱在饭后于潭边久坐，但我知道我是一个被各种欲望困扰着的现代人，我什么也不肯丢下，何况一条腿，我想，就是我把桂花潭水坐到枯干，也无法得到真正的悟解。
寺中有一株柚子树，但我当时并不识柚子。我看着那树上一挂挂的果实，实在美得不行，也馋得不行。终于有一天，我得到允许，从树上摘下一颗未及成熟的柚子，剥开了，却是什么味也没有。半熟的柚子给我留下的只是满嘴的苦涩，但我却从此知道，不是一切看起来很美的东西都有很好的内容。有一天我在班上问学员：“什么是云门饼?”竟然无人知晓，于是我说：“闻声悟道，见色明心。”我把柚子的事说了，到底还是不能满足，我知道，就像禅宗大师们所言：说出来的，一定不是原意。
有一天我去禅堂坐禅，竟然坐到老班首的位置上。有同学悄悄地附在我耳边说：“老师，那不是你的位置。”我羞而愧，我竟然在这里给师父们口舌生花地讲课，我到底懂得些什么呢？
禅堂门口有一副虚云老和尚的对联：
两手将山河大地捏扁搓圆捣碎了，遍洒虚空，浑无色相
一棒把千古业魔打死救活唤醒来，放入微尘，共做道场
轮到有学员问我了：“到底什么是云门饼呢?”我伸出手在空中划了一轮，然后将捏紧的手伸向他们：“我得到了什么？”
“得到一片天空!”
教室里一片哗然，连我也被这师父的话震慑了。说得多好啊，他给我看他的诗：“鸟儿从空中飞过/没留下任何痕迹/伸出手在空中划出一轮/我得到一片完整的天空。”就像这院子里四处开放的三角梅，它的浓艳，哪一处不绽放出这大千世界的美艳和芳香？就像这院子的草地，哪一片不映照出这无边生命的勃勃生机？
普月回来了，他带回来一位法师，一位学者。我于是就回我的地方去了。临上车时，我忽然回头再看云门寺，我知道，很多年后，眼前的云门寺也会毁灭的，一切的有形，都必然会在历史的兴废中来来去去，时有时无，但“云门饼”却永远挂在精神饥饿者面前，禅师们所留下的禅思和文化永远也不会死灭。