皖峰上人圆寂三周年的那天傍晚，我来到上人曾经的院子。这是上人最后的住地，上人的脚步在这世间杂沓了八十八年，最后却栖止在这座静谧的小院里。
院内一切依旧，只是上人的门紧锁着。我保留了上人的钥匙，但我不愿意独自打开那道关了三年的房门。我走进栖心亭，在惯常的位置上坐下来。
有风从江上掠过，我听到上人厚重的脚步声由远而近，一步比一步厚重，一声比一声清晰。
刚刚把林语堂的《苏东坡传》读到一半，不知为什么，总觉得林语堂笔下的苏东坡与上人有许多相似之处。虽然上人只是一个僧人。苏东坡一生中总想做几件大事，却总是在郁闷中独饮失败的苦酒。上人有一颗不甘颓唐的心，可惜他有浑身的力气却无法施展。有一次我与上人在一条商业街散步，上人指着街两旁的店铺对我说，你信不信，我要是商人，会把买卖做得很大很大。这我相信。苏东坡一生注定了要与周围的小人有着终身也解不开的疙瘩，上人何尝不也是如此？上人须对付的不仅有小人，更有俗人。所不同的是，在上人的眼里，世上没有恶人，当然也就没有小人和俗人。上人对一切人都心怀怜悯。上人与苏东坡一样，都是在其人生中大事聪明小事糊涂，这就注定了他们必然的悲剧，因为人生总是由无数的小事连缀而成，而真正的大事却并不很多。然而上人与苏东坡一样，都是硬朗的汉子，他们都以诗人的激情，仰天大笑，用一股凛然正气，面对世间的一切。故人去矣，盖棺定论，上人去后一周年，我在他的墓志铭上写下这样的话：“你可以恨他，却不可以不敬他；你可以毁他，却不可以不畏
他。”我在写这句话时，仿佛看到上人像苏东坡一样站在长江岸边，看大江东去，看一切成败的英雄化做大浪淘沙，唯留正气香满乾坤。
我曾经问过上人，如果给你下一世，你会去做什么，上人说：做一件更大的事。
我说，你是一个好老人，但却不像是一个禅师。我读过很多禅师的传记，历史上禅师的传奇我可以随手拈来。
上人反问我说，你知道释迦牟尼当初为什么要走出苦行林吗？上人说，大道平常，这个世界不需要行为乖张的人来当导师。
上人把他要做的几件大事全都做好后，终于要止息于山林了，他选了一个日子，决定了自己的退居。于是，他住到这座院子里。这院子破烂不堪，堆满了一百年的荒草和瓦砾，上人住进来后，那株行将枯萎的老树忽然就有了生气。上人爱花，他让人在院子里重新植上花草，只是那座曾经的水榭无法恢复，上人说，填平了它，在原址上建了一座亭吧。亭建好后，上人挥毫为亭题额：栖心。我开始想，上人总算把一颗心认真地放下来。然而我错了，上人没有栖心止息，他总有做不完的事情，而且还蛮横地拉上我。
我再次对上人说，真正的僧人不应该是这样吧？
上人说，只要做到心不附物，搬柴运水皆在道上。我被他征服了，或者说，我是被一个八十多岁老人的激情征服了。他用他的激情之火，点燃了我早衰的意志，我们州/五年时间，出版了历史上第一本寺志。直到这时，上人才说，栖心，栖心。上人说着，就真的于一个深夜悄然从这亭子里走出去了，走到一个让人无法追寻的地方，从此不再回来。
我已经很久没来了，栖心亭里石桌石凳像原先一样摆放着，只是没有我熟悉的身影。天渐渐地暗了，而回过头来，那座高塔的顶上却沐浴着一片晚霞，一只鸟儿在它的上空游弋，很快就飞走了。天真的暗下来了，有风从江上吹来，震动着塔上的风铎，发出令人心疼的锐响。天和地浑然一片。