一、世间第一阔绰人
施耐庵是写小说高手，金圣叹是读小说高手，有这样高水平的写手是读者之大幸，有这样高水平的读者——哪怕只有个——便足令写手不亏、不冤、不朽。为了这样一位读者，写手为之青灯黄卷，为之呕血十斗，为之冻馁交加，为之赌尽人生，也是一件天地间幸事、快事。什么叫珠联璧合，此之谓也。空话少说，我们且看金圣叹是用怎样的眼光去读梁山首领宋江的：
“鲁达何如人也？曰：阔人也。宋江何如人也？曰：狭人也。曰：林冲何如人也？曰：毒人也。宋江何如人也？曰：
甘人也。曰：杨志何如人也？曰：正人也。宋江何如人也？曰：驳人也。曰：柴进何如人也？曰：良人也。宋江何如人明陈洪绶绘《水许》叶子之鲁达也？曰：歹人也。曰：阮小七何如人也？曰：快人也。宋江何如人也？曰：厌人也。曰：李逵何如人也？曰：真人也。宋江何如人也？曰：假人也。曰：吴用何如人也？捷人也。宋江何如人也？曰：呆人也。曰：花荣何如人也？曰：雅人也。宋江何如人也？曰：俗人也。曰：卢俊义何如人也？曰：大人也。宋江何如人也？曰：小人也。曰：石秀何如人也？曰：警人也。宋江何如人也？曰：钝人也。《水浒》之一百六人殆莫不胜于宋江，然而此一百六人也者，固独人人未若武松之绝伦超群，然则武松何如人也？曰：武松天人也。武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大；石秀之警者也。断曰：第一人，不亦宜乎！”
以众人比照宋江，以宋江和众人联合比照武松，区区一字之评，把每位英雄好汉的品貌、心灵、价值取向，还有优缺点都勾勒出来了，唯有对宋江前后用了十个字的评语，分别是狭、甘、驳、歹、厌、假、呆、俗、小、钝。十个字，十种面目，十种品格，十种价值，作者没明说，但已经告诉大家，宋江不是真英雄。真英维者真本色，一字之评足够了，而宋江却要浪费十个字，其面目的多重性，其品行是或然性，其价值观的多向性，成为他将梁山事业引向了歧途，将一个个侠义之士、独行之匪，导向了他们的对立面的怀抱。宋江的事暂且按下不表，我们且循着金圣叹的一字操行评语，认识一下几位侠义英雄的别样风采吧。
鲁达何如人也？曰：阔人也。在汉语中，“阔”字的意思主要有两种，一是广阔、辽阔，多用于指称面积广阔，视野高远；一是阔绰、阔气，多用于指称有钱人出手大方，挥金如土。其实，“阔”字在实际运用中，并不全是实指某种事物、某种现象的真相，更多的是在场者的一种主观感受。比如，一个足球场的空地，也可对心胸开阔者带来无边无际的视觉感受；身无分文者因其举止大方潇洒，也不会给人造成囊中羞涩的局促感。相反一个常怀戚戚如豆的人，即使将他搁在西伯利亚，他能看见的仍是脚下三尺之地，而有些富可敌国之人，说话做事却毫无通脱感，总是扣扣索索的，显的比真正的穷人还穷。把“阔”字用在鲁达身上，以上两种意思都是有的；心里阔绰，出手阔绰。鲁达一出场，便给人一种阔绰感。九纹龙史进在渭州一家茶坊里向茶博士打听他师父王进的下落，“只见一大汉，大踏步竟入，走进茶坊里来”。个头大，长的阔绰；进茶馆品茶，这是斯文休闲的去处，他却“大踏步竟入”，来得阔绰。如此阔绰人，却来到了摇头晃脑浅酌慢饮之地。从好汉史进眼中看去，他生得面圆耳大，鼻直口方，满脸络腮胡，身长八尺，腰大十围。这种外形阔绰的人是不适合小口品茶的，大碗喝酒倒是协调的。果然，与史进三言两语交谈后，都是好汉中人，志趣相投，便去寻酒馆了。在街上碰上打虎将李忠，武艺耍完，正在端上盘子讨赏钱，他是史进的师父，鲁达同意约上他三人一同去喝酒，李忠却要他稍等，他要收了钱再走，不能给人白耍把式呀。初次见面，鲁达便毫不客气地说：“谁耐烦等你？去便同去。”李忠解释说他要靠这生活，“鲁达焦躁，把那看的人，一推一交，便骂道：‘这厮们夹着屁眼撒开，不去的，洒家便打。’”同为好汉的李忠，“见鲁达凶猛，敢怒而不敢言，只得赔笑说：好急性的人。’”同为好汉，显然不在一个等次，李忠只认识到鲁达“性急”。这岂是一个性急了得，在鲁达看来，你既然同意一块去喝酒，那喝酒便是当务之急，等你把膏药卖了，钱收了，喝酒的兴致早就跑了。这便是名将帐下提辖官和耍枪棒卖膏药者胸怀境界之区别。
到了酒馆，再看鲁达之阔绰。酒保问打多少酒，鲁达问说打四角酒，又问吃什么饭，鲁达道：“问什么？但有，只顾卖来，一发算钱还你。这厮只顾来聒噪。”显然，回答打四角酒时，鲁达是耐了性子的。酒保该不该问，当然该问，这是职责所使，可在鲁达看来，他便是有眼不识英雄了。大英雄者，大海当酒，大地当碗，吞吐八荒，气并六合，你一个小小饭馆，能容得下多少东西？这是大阔人与店小二的区別。
三位豪侠正吃得来劲，喝得痛快，聊得有趣，金翠莲却不识趣，在隔壁哭哭啼啼，坏人酒肠。“鲁达焦躁，便把碟儿、盏儿，都丢在楼板上。”鲁达莫非是个恃强凌弱横蛮不讲理的兵痞？把金氏父女叫过来，问明情况后，再看鲁达那个阔绰：“呸！俺只道那个郑大官人，却原来是杀猪的郑屠。这个肮脏泼才，投托着俺小种经略相公门下肉铺户，却原来这等欺负人！”此时，鲁达说出了一句让金圣叹赞不绝口的阔绰话，他回头看着李忠、史进道：“你两个且在这里，等洒家去打死了那厮便来。”所谓的郑大官人在他看来，只不过是他可以当即出去打死，又回来继续喝酒的角色。要给金氏父女资助盘费了，鲁达身上只有五两银子，拿出来放在桌上后，他向史进借，答应明天送还，史进从包裹里取出十两，又向李忠借，李忠只拿出二两来，鲁达说李忠：“也是个不爽利的人。”从语法上说，这句话是对史进和李忠的共同评价。他只给了金氏父女十五两银子，将二两银子丢还李忠。古人讲究交财共事，从掏钱这一个情景看，三人的境界高下立见，一个“丢还”，鲁达对李忠是如何的不屑。
当下让人劝住了，郑屠多活了一个晚上，鲁达多生了一个晚上的闷气：“只说鲁提辖回到经略府前下处，到房里，晚饭也不吃，气愤愤的睡了。”金圣叹批道：“写鲁达写出性情来。妙笔。”什么性情，金圣叹没说，其实，这就是真侠的性情，以他人的痛苦为自己的痛苦，对于不平能觉出不平来，面对不平又敢于不平，这便是鲁达心灵的阔绰。次日天色微明时，鲁达已来到金氏父女的住处，把他们送走后，他来给郑屠找茬了。鲁达给人找茬也找得阔绰，同是找茬寻衅，与街头混混判然有别。他是打着经略相公钧旨来找茬的。他走到肉摊前，先叫一声：“郑屠！”这一声便把郑屠叫慌了。伺候他坐下后，一张口便要十斤精肉臊子，还不要半点肥的在上头，还要郑屠亲自动手；又要十斤肥肉臊子，且不要见些精的在上面，郑屠觉着不合适，开口一问，他便以相公钧旨的名义给堵回去了；还没完，他又要十斤寸金软骨，还不要见些肉在上面。郑屠不干了，带笑说：“却不是特地来消遣我！”到了这时，郑屠仍是带笑说，这类横恶之人，遭了如此消遣后，还肯给人带笑说话，可见对方的“阔绰”，早已名声在外了。其实，郑屠早看出来，鲁达是特地来消遣他的，他只不知道自己为甚得罪了这位阔绰太岁。鲁达要的就是他回嘴，无论回什么嘴，茬便找到了。可郑屠不能不说话呀，明知一张口就是茬，还得张，果然，“鲁达听罢，跳起身来，拿着两包臊子在手里，睁眼看着郑屠道：‘洒家特地要消遣你！，把两包臊子，劈面打将去，却似下了一阵肉雨”。
施耐庵实在太高明了，像这类情节，没有高超的想象力是写不出来的。鲁达打人是目的，要臊子只是欺负郑屠，郑屠的脾气无论多好，任务完成得多么完美，这顿打，竹定足要挨的。假如让鲁达风风火火赶来，动手就打人，无论把郑屠打成什么样子，都不解气。他是欺负了人的，当下让别人欺负他一回，让他尝尝被人欺负的滋味；让郑屠黑水汗流切臊子，又把他切成的臊子丢在他脸上，像下肉雨一样，这种视觉效果，很好玩，是一种狂欢叙事，犹如电影《地道战》中，民兵从地道中一枪击中鬼子军官的屁股一样，打在任何部位，即使一枪打死，都没有打在屁股上令人大快朵颐。鲁达的恶作剧，作得也相当阔绰。
接下来，便是鲁达最阔绰的举动了，话说的阔绰：我身为关西五路廉访使，自称镇关西还差不多，你只是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也配叫镇关西！醋钵般的大拳头，在郑屠脸上，一拳，一拳，复一拳，打得阔绰，打出来的内容也阔绰，什么油酱铺，咸的，酸的，辣的；什么彩帛铺，红的，黑的，绛的；什么全水陆道场，磐儿，钹儿，铙儿。味儿也有了，色儿也有了，声儿有了，这是古今中外说阔绰的一场斗殴。只有大侠打大恶，才可打出这种大场面，也只有大看客才配看这大场面。施耐庵无疑算得上大看客，躬逢其盛，又大手笔记下了，等待无缘现场的大看客与他同亨。金圣叹娟娟而来，这个江南痩弱文人，你可别小瞧他，雛手无缚鸡之力，眼界却高远无比，心胸却天地阔绰，鲁达打人的招式他全看见了，大看客施耐庵看到的，他全看到了，他也是一个大看客，他连容易被人忽略的鲁达打店小二的场面也一一看在眼里，他批道：“一路鲁达文中，皆用‘只一掌’，‘只一拳’，‘只一脚’，写鲁达阔绰，打人亦打得阔绰鲁达是要把阔绰进行到底的，才打了三拳，他发现郑屠没气了。在他的概念中，三拳怎么会打死人，何况是横霸强梁号称镇关西的郑屠？人确实让他打死了。此时，鲁达耍赖也耍得阔绰，他假意道：“你这厮诈死，洒家再打。”见郑屠的脸都变紫了，鲁达心里首先想的啥呢：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，为了把场面做得像一些，边走还边回头说：“你诈死，洒家和你慢慢理会。”一头骂，一头大踏步去了。进茶馆是“大踏步”；去店里掩护金氏逃走，是“大踏步”；来状元桥找郑屠，是“径到”；与郑屠开打，是“拔步”在当街上；交上手，是“赶将人去”；打倒以后，是“再入一步”；打死了人，又是“大踏步”逃离现场；逃往外地，则是“奔出南门，一道烟走了”。鲁达的一系列动作，真是阔绰得无以复加。作者意犹未尽，继续追踪鲁达的阔绰，在逃跑的路上，虽也与平常逃犯情形差不多，“东逃西奔，急急忙忙”，但作者用的却是阔绰之笔：“失群的孤雁，趁月夜独自贴天飞；漏网的活鱼，乘水势翻身冲浪跃。不分远近，岂顾高低。心忙撞倒路行人，脚快有如临阵马。”孤雁贴天飞，活鱼冲浪跃，这哪里像逃难的样子，实在是一个终于摆脱了拘束获得自由的豪侠。
《水浒传》中，主要人物每个人都有自己的成名作，成名作一诞生，此后行走于江湖，碰上什么麻烦，或自己说出，或别人说出，便互道闻名不如见面，见面胜似闻名，原来神交已久，都是名人，互相剪拂了，诸事迎刃而解，作者省却了多少叙事赘语，读者又省却了多少从前理解，跟定一个好汉，一路走下去，仿佛自个就是书中某个人物一般。兽达的成名作便是拳打镇关西，原来虽做到了关西五路廉访使，自认为很有名，但名气并不大，大概名在圈内罢。你看他知道史进的名字，史进却不知道他，史进武功虽远逊于他，成名却早于他。三拳打死了镇关西后，张贴于全国各通衢要道的海捕文书，便是发行量最大的广告招贴画。从古以来，中国人又好看热闹，又好传播小道消息，亲眼看见鲁达打人的人，加油添醋，把两个人的打架能说成宋辽夏三国会战的阵势；没在现场，但听过第一目击人叙述过的，又向外围转述，在转述过程中，自己不知不觉升格为第一目击者。以此类推，如石投水中，涟漪荡漾，层层展开。还有，事发现场在渭州，如有外州人士问起本州发生之著名事件，在外州人面前，则每个渭州人都毫无例外地自称为第一目击者，在叙事过程中，自觉或不自觉地便要采用第一人称全知叙事，以增强叙事的现场感，既方便了叙事本身，又维护了叙事的权威性。通缉令则建立了另外的一个个叙事圈，见到此令的人，成为一个个第三人称限制叙事者，“我”是“他”或鲁达事件的传播者，“我”虽不在第一现场，但“我”在第二现场，比起纯粹不在场者，仍然拥有绝对的叙事权威。
鲁达的声名系统就是这样建立起来的，作者以创制人物成名作的叙事策略完成了一个个人物叙事。这种叙事策略的运作方式，便是西方后经典叙事学家所概括的叙事的不可靠性，即在事实与事件轴上的不可靠报道行为，伦理与评价轴上的不可靠评价行为，以及在感知与理解轴上的不可靠阅读行为。这一叙事模式，可以简化为六种不可靠形式，即误报、误读、误评（或误认）、不充分报道、不充分读解、不充分认识。不仅小说的叙事过程是这样完成的，其实，一个个侠也是在信息不对称的认知条件下，人们根据一桩或一桩桩侠义事件，借助这六种不可靠形式，完成个体对侠的形象塑造，又以被完成的侠的形象作为样板，以此去完成尚未完成的侠。
鲁达三拳打死镇关西事件，虽是鲁达的出山之作，也是成名作。他的作品发表途径大略是这样的：斗殴现场的目击人是一种渠道，官府海捕文书是一种渠道，受益人金氏父女是一种渠道。有了这件成名作，鲁达此后的种种超乎常人理解能力的行为便容易理解了，作者不必顾虑其可靠性受到置疑，读者更不必质疑其中的可靠性，如有疑虑，只能反思自己的理解能力是否出现了故障。因为他是天下第一阔绰人，在他身上本应该发生种种阔绰行为，如大闹五台山，倒拔垂杨柳，逢夏而擒，遇腊而执，听潮而圆，见信而寂，所遭遇的都是一桩桩阔绰事。尽管后面的这些事已经越出了侠的概念所能涵盖的语义范围，但他仍然是侠，因为他的成名作已经完成了他作为侠的认知框架。
二、世间第一真人