我想跟你说的话很多很多。但是，也许我们真的一起走走了，我却并不说话。有些话是不需要说出的，也能彼此读懂。我想，你或者能听见我要跟你说的，或许听不见。我只是想跟你走走。因为你是我喜欢的那种女子。像一株风中的荷，总静静的，如水的样子，静静地展开着自己的风华。
天凉了，要加衣。不管你是谁，是我的同学或不是，我愿你健健康康的。愿我们无论寒暑，都能在这野外走走。吹吹野外的风，听听风中的声音，望望天上的月亮，这就好。真的很好。你听见了吗？或许我们从来都是相识的，可能我们永远都不会相识。但却注定，常常相见。
我们可以一起走走吗？我是慢的，或许，你也是慢的。如果是这样，我们一起走，还是不一起走，都是一样的。我们是读懂彼此了吧。我们都把许多话，说与风了，说与月了，说与这不断泛着涟漪的水了。
我想对你说，这世间多的是吵吵嚷嚷的人，愿意一起走走的人，是何其的少啊。便是能在一起走着的，也是走着走着，便走散了，走散了便再也寻不见踪影。
茶与茶的相遇
——给伊云我跟你说，我们是彼此的清茶。
我想，我是拿了心来，说这句话的。清茶，我怎么一下子就想到这个词儿了。是老得不能再老的词儿了。但是，却那样的贴切。
是要有喝茶的时间，有喝茶的心情，有那样一杯可心的茶。清香袅袅。而时光，恍然的，并不在场。你一来，时光隐了。你快要离开时，时光飞回来了。这，是多让人心生感伤的事。
真希望和你说话，永远这么说着，说着。说到地老天荒。你是尘世里居住着的另一个我吗？我想说出的话，总是通过你的嘴与心说出？你为何对我那样知根知底？在你面前，我便是个透明的人，你数得清我的每一条脉络，你看得清我体内的血，在为什么而奔涌。你总是轻易地用你的解剖刀，把我紊乱的思绪，一条一缕地解析开。
我们是从哪一天开始说话的呢？记不清了。或许是前世吧。我们又是怎么样就开始了呢？也不知道。一朵花的萌芽，总是那么让人记不清楚时刻。但它，是那样清新，美好，鲜嫩，芳香。
有些话，有些心情，我不知道怎么样去表达。而你知道。你替我说出。
最早认识你，是在《散文诗》杂志里。后来又链接了你的博客，就常常地跑到你家里去，一去，就想久坐着，不想出来。想在那里，一直就那么坐着。像是坐在紫藤花架下，阳光明媚，大朵大朵的移上花架，地上是斑斑驳驳的流年的碎影。“无边的飞行”，你的博客名。无边的飞行，这是谁都愿意做的梦啊。真的愿意跟着你一起飞，飞越漫漫的长途，到达理想的丛林。有些地方太黑了，总是看不见阳光，看不见花朵，只有漫天漫地的灰尘与挖土机。可是我们两人共同向往的地方，在哪里呢？我们的心地里，都住着一个美丽的香格里拉。你的书名《凌空舞蹈》。凌空舞蹈，会多么美丽，舞姿会多么潇洒，空间会多么辽阔。
你的文字简洁、含蓄、深刻、隽永。一篇文字，我总是一读再读。总是想品出你所要表达的深意来。但真正的懂得是不存在的。便是自己，也不一定就非常懂得。你同意吗？总是想试图离你近一点，再近一点。无奈，打马也追不上你的影子啊。自知太浅，只有拼命追赶，星夜兼程了。
你比我略小，却事事、处处，做着我的姐姐。真是不服不行的。是痴长了三岁呀。我们都怕冷。我们的心都是暧的。我们都不愿意往人堆里钻。便是钻到里面，我们也还是我们——我们都爱穿蓝色的衣服，素面朝天。我们都试图，给这喧哗的尘世，送去一小束一小束素雅、清凉的美丽。
许多的花都在那儿，散发着清香。它会一直陪伴我们，照亮我们。让我们望见荒凉尘世里的暧。
那一株幽兰，又飘到我的眼前，你是吧，你必是。隐隐的，散发着远离尘世的气息。是我爱着的，也是与我久久隔离着的气息。
我们是隔着怎么样的千山万水，彼此寻找到的？你在塞北，我居江南（我们安庆可以算是江南吧），再远的路程，没有阻断我们，没有阻断我们彼此的寻找。找了多少年！找到时，泪痕潸然。是再不用多一句话的。你真的在这里，真的在。那么让我们喝茶，让我们就这么喝着吧。在紫藤花架下。天上云卷云舒，身旁蝶飞蜂舞。
一杯清茶，绿色的，透着淡淡的清香。要用尽我们的一生，来啜饮。
那些窗户
我常常因为那些窗户，而愤怒。为何，它们日夜都不安眠？
有天晚上，我正在卫生间淋浴。我的窗户开着。外而黑漆漆的，什么也看不见。别人也应是看不见我的。忽然，“啪”地一下，对面的窗户亮了，如同白昼。像是X光，能透视你的五脏六腑。我慌慌张张地关了窗户，拉上窗帘。先前是哼着歌子的。因为对面的光亮，我“啪”地一下，旋紧了喉咙。只任那一脉温润的水流，静静地流过我的身体。而且，此后每晚这个时间，那盏灯都准时打开。不止那盏，还有很多盏。是新搬来的住户。我忘了，后面的新楼房里，开始住人了。
就是这样。我们的章节，常常要被别人打断。
在书房里也是。敲着键盘的当儿，对面便有一双眼睛，贴在窗户的百叶上。可是，你看什么呢？你能看清我吗？看不清。那你干吗看呢？你看得见我写的字吗？你也看不见。我的字，它只呈现在我的屏幕上；只存在我心底的胶片上，你放映不出来。
依偎在客厅里的沙发上，也是。是坐着，是卧着，对面的那些窗户，都可以透过我的窗户看得很清楚，只要我不关上窗帘。其实，我卧着，还是坐着，关卿何事？在我自己的家里，我总该有些肢体的自由。我看电视，还是看小说；我织毛衣，还是跟朋友闲聊，又关卿何事？那你干吗，总在某个窗户洞里穿透了浮尘，直把目光伸进我的窗户里来探究？你不可能看得清我的。
我们离得这样近，却那样远。
卧室里的窗户，通常是关着的。除非是落雨的白天，我会打开它来透气。那只是完全属于我自己的世界。别人是进不去的。
其实，或许你并没有在看我。只是我真的感觉你时时刻刻在窥视我。让我感觉憋闷，感觉呼吸困难。或许，你也如我，感觉我在同样的窥视着你，观察着你的一举一动，一言一行。不让你好好地呼吸。是谁侵蚀了我们的空间呢？我们是否该握手言和呢？我们的眼前只剩下窗户，我们不看窗户，看哪里呢？
记得四年前搬到这里时，并不是这样。后窗外面，是一片无比宽阔的天空。远处是一碧如洗的青山，一年四季浓郁着。常常会听到婉转的鸟啼；夏季还会有蜻蜓飞舞，会有蝉儿清唱，会有蟋蟀歌吟。清香都可以透过空气传输过来。我常常可以在窗户前做深呼吸。哪像现在，到处布满窗户？
前窗的窗下，是我们家无忧的花草。红的红，黄的黄，紫的紫，绿的绿。总是一片生机盎然。蝴蝶在花朵上停驻；阳光在枝叶上腾挪；鸟儿一天到晚在搬运着幸福。可是现在，我们家对面是七层的高楼，它们分割了我们家大半天的阳光。我们家总好像在过着下午，阴阴的，暗暗的。夏天，倒是略可感觉荫凉；而冬季，那就是真的有些寒凉入骨的了。花草们，也会时露萎靡之态。空气也被截去了大半。鸟声也被大朵大朵地裁走了。婆婆常常坐在门前的矮凳子上微微地叹着气。
是谁让我们如此逼窄的呢？是谁，日日在侵蚀着我们仅有的一点点空间？是那些窗户吗？是那些窗户里睃动着的眼睛吗？
其实，我们并没有刻意去窥探谁。只是，不经意间，就被当成贼了，或神经不正常。谁又愿意这样？
愤怒。还将愤怒下去。我们改变不了。除了愤怒，忍耐，与沉默。
忽然想到爱情
月光愈来愈清冷了。腊月的月光，清寒如霜。高高地挂在天幕上。有点孤芳自赏的样子。星子，也大多隐去了。只有零星的几颗，陪伴着月。天幕，是瓦灰的，或钢蓝的。
小时候常常听老人家说，天上一颗星，地上一个人。不知是否可信？我但愿真是这样。只是那些在尘世里爰着或怨着的男女，不知飘到天上是怎么样的相处。会恩恩爱爱着吗？会将前生的一切，全都抹去吗？他们只做了神仙眷侣，而与地面上的烟火，无甚纠葛了吧？天上，会有幽怨吗？会有相思之苦吗？想是没有的吧？星与星之间，和人与人之间，哪个距离更远呢？也许是说不清楚的。近距离的，未必相爱；远距离的，未必不相亲。
秦观说：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？这当然是对的。爱情，是圣洁而纯净的，是不受时间空间隔离的。
来，来，来入梦。让所有的，相爱着的灵魂，在梦里团聚。为人世间，那些亏欠。跨过那命定中的天河，跨过那隔山隔海的星辰。
世间，唯有爱，最是说不清，道不明的。
近日读一些名人的爱情。读完，只有感叹，晞嘘。徐志摩，一代情圣，一生的至爱，是林徽因，却因有了小曼，终是有所补偿的。只是，命运到底给他开了玩笑，让他在三十六岁的盛年，为听林的演讲，而失事于飞机途中，空留下小曼在漫漫尘世中，悔恨，孤苦。但是，小曼是他一生灵魂之伴侣吗？他不是一直在追求这个吗？他追求到了吗？只有他自己明了。胡适，开一代文明之先，自己却是首先做了文明的奴隶。与曹佩声相爱相知，最后，也不得不屈服于旧礼教的规范，在正妻剪子的威逼之下，忍痛割爱，斩断情缘。而曹，却为这段爱情，耗尽一世，终生未嫁。到死了，还要埋在胡必经的路上，真是可歌可泣。写下《雨巷》的戴望舒，也只有永远对着那暗香盈袖的女子的背影，悠悠苦叹。走过长长一生，也没有爱上别的女子。他心里，就只生着那一个丁香般的女子。一代才女萧红，一生痴绝处，就在于，总想抓住泥沼里的温暧。前后跟过四个男人。但又有谁对她有过真情呢？或许，一刹那的怜惜，也是有的。只是终不敌时间的磨砺，一转身，爱已成风。她只有死死地抓住那一点点温暧，那只是她自己认为的温暖，而她，终是寒凉地孤绝地，去了。“平生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”三十一岁死时，竟是身边一个男人也无。连风也是要掉泪的吧？
至于杨振宁跟翁帆的爱情佳话，我一直都不想说什么。他们有着爱情吗——相隔五十多年的生命历程。也许翁帆是上帝送给杨的最珍贵的礼物吧？但愿他们是有着爱情的。我从来都不想参与到这个话题的议论中去。名人自有名人的爱情。他们也是凡人。又有着与凡人不一般的独到之处。不说。
也没必要一一去列举。
古代的、现代的、当代的、中国的、外国的，爱情的故事，层出不穷。只是，每个人自己的爱情，都是不足为外人道的，道了也白道。个中酸甜，只有当事人才会明了。
爱情，是不分地域不分国界不分种族不分年龄的。谁也说不清道不明的。
里尔克与茨维塔耶娃；萨特与波伏娃；柴可夫斯基与梅可夫人……爱着一个人，总是要一头跌入，朝思暮想的。未来，总是那么虚幻。它在前面指引着你，诱惑着你，你如跌入爱情，就只有一往无前。哪怕是在漆黑的隧道里走着，走上一万年，你也要咬着牙，往前走，拼了命地走。忍住所有的血痕与苦痛，找到你所向往的光明。哪怕根本就无光明可依，你还是要奋不顾身地去寻找。这就是爱情。便是为了那一个去死，也是愿意的，也是奋不顾身的，也是丝毫不用考虑的。这就是爱情。
据说，毕加索一生女人无数，到死了，却还没有一个相知相恋的爱人。原来，他在寻求灵魂之爱。但是，没有。灵魂之爱，在这尘世上，多么难得。其实，终其一生，又有谁，有几个人，能找到灵魂之爱呢？而灵魂之爱，又有谁讲得清楚呢？只有寻求灵魂之爱的人，才心知肚明。你说的所有的话，他（她）都爱听，都懂，都愿意听，都愿意解读。你对他（她）的所有的一切都感兴趣，而对他（她）又有着异乎寻常的宽容爱护。你确信，在这个世界上，再没有第二个人，这样温柔地对待你这样深切地懂得你，这样愿意跟你在一起。他（她）跟你完完全全是平等的。你遇见他（她），作就想要把自己整个儿整个儿，所有的所有的，都给了他（她）。像《生命中不能承受之轻》的托马斯那样，遇见特丽莎，就想要跟她住在一起，永远住在一起。在托马斯眼里，以前所有的女子，不过如烟云逝去，不留踪影。只有特丽莎，让他魂牵梦系。其实，来到世界上，注定大部分的人永远孤独。只以身体之爱，和尘世里温暖的亲情，代替了朦胧了真正的灵魂之爱。灵魂之爱，是可遇而不可求的。也只有如此了。如此，也是万全了，也是圆意了，上帝赠给我们的圆意。
我们都满足了，都已很满足了。
其实，爱在爱中，已满足了。也没什么牺牲不牺牲，伤害不伤害的。都是心甘情愿的。都是自己愿意一头跌入的。两个人一起跌人，一起在爱海中畅游，那自是人生中的盛宴。不能，那也是造化弄人。只有守着那一份苦涩而又甘甜的心地，守着那些永远碧绿的枝丫，到老，到死。没有后悔，没有。
愿所有相爱着的灵魂，有一天，在天上相遇，在天上相爱，在天上永恒。像那些星星一样，紧紧挨着。没有阻隔，没有泥沙。吹一曲古老万年的歌谣，吹一万曲吧。
去乡间
去乡间。这是我的情结。一段时间不去乡间，我会感觉窒息。会憋闷得不想说一句话。像是喉咙里全是灰尘一样，咳嗽。
这时候的乡间，是静寂的。也是热闹纷繁的。只是，有的听得见，更多的藏在泥土里了。
天上还在下着蒙蒙的细雨。大地在饱满地吮吸，一刻不停。
鸟儿在枯枝上，高唱。是唱着爱情呢，还是唱着春天，还是唱着它们的无邪是超越了人类的？即便在寒风萧瑟的冬天，它们都要无忧无虑地歌唱。更何况，眼看着，便是春的汪洋。它们是有先知的。空气虽仍是那么清寒，但鸟儿们，能感触到大地的温度在上升，它们的眼里心里早就是柳丝绵绵、春花烂漫了。它们在树枝间起起伏伏，互相唱和着。听着它们清脆的叫声，有谁不深受感染呢？你看到的枯枝，就一定不是枯枝，而是一树一树粲然亮丽的绿的音符。
地上的荠菜星星一般，随便踩着哪儿，哪儿都是它们小小的身影。它们那微弱的香气，只在泥土边蔓延。你不凑近它，使劲地亲近它，是闻不到的。它只香给那些爱它的人。
油菜的茎秆，绿得发黑，壮实着呢。已有一些太过精灵的女子，在它们中间袅袅娜娜。仰起一张张灿烂无邪的嫩黄的脸，弹着美妙的琴弦，细细的腰身，叫人怜惜。
麦苗儿正青，丰盈着。正鼓胀着腮帮子，往上长个头呢。
青青的竹林里，已有许多嫩生生的眼睛在逡巡了，那是竹笋尖尖的头颅。
棉花秆黑着。等着吧。它们很快就会回到田野里去，变青变白，升腾成温暖的、漫天的云。
橘树，永远穿着苍翠的外衣。经冬犹绿。扯一把叶子，在手心里搓着，一股浓浓的清香，就会窜到鼻子里来。
远处斑鸠总在大声地叫，不知疲倦。“咕咕，咕咕”，像是农事的韵律，不徐不疾。很快会有布谷鸟的叫声了。就在近处。
桃树杏树李树，就快要成一束一束明丽的火焰，烧成漫天花海。而柳树病娜的身姿，也将一点一点地缀細绿色的珍珠。
雨。烟雨。杏花烟雨。明朝深巷该有杏花卖了。
烟雨的近处，河流的上游，水草正茂盛着，那是我永久的故乡。
明天，又将出发
我不是一个耽于行走的人，只是有着一颗向往行走的心。
好长一段日子，一直沉迷于余秋雨的苦旅里，奔跑于他驻足过的那些驿站（浸在他的文字里）。我知道，这一辈子，我永远成为不了他那样的人——不能像他那样带着课题去行走，不能像他那样边走边唱，唱出激越铿锵的声音。