下了几场秋雨了。窗外，再不闻蝉声清越。只间或地，会有几只鸟儿，在青灰的天幕下，斜着飞行。远山的一抹青黛，像是一个梦，已没有太多的绿色寄存。这山，很快会削平的。所有的绿，都在迅疾退去。城边的山，都被削平了，全部置换成了拔地而起的水泥森林。
曾经浑圆的月亮，是碎成了一地的了。
在风中。一切，都在风中，迅疾地消瘦下去。
一遍，又一遍地，听《鸿雁》。“今夜不醉不还。”鸿雁的家乡在北方，而我们的在哪里？是否，我们也该一路向北，去寻找自己的天空，飞回家园？
芦苇的胡须都白了。四野响起烈烈的风声，与达达的马蹄声。
是谁，在浩荡的秋风中，拣拾一枚枚旧果子？是谁，在系好风衣的扣子，打马，奔上新的征程？
岁月忽已晚
“岁月忽已晚”，并非是人到中年才有的感觉，是很早就有了的。在很小很小的时候，就有。
大约在七八岁至十一二岁时，我母亲一直身体欠佳，长年煨着个药罐子，家里总一股子中药味。我总以为我母亲很快会离我而去。一天到晚，都浸在一种拂不开的忧虑里。我从一个不谙世事的小小丫头，长大成一个有些老了的女孩，是在一个昏黄的夜。我的头上，浸了一头的麦粉。我在筛我自己磨的麦粉，准备给病中的母亲做麦粉粑吃。桌上有一面镜子，照出一个满头白发的矮小女孩，那就是我。一瞬间，我感觉我一眼就望见了天涯，秋风浩荡。我眼里蓄了泪，却不敢哭出声来。斯时，父亲坐在矮凳子上，叹气，叹着长气。我每天背着书包上学，总要走过一段狭窄的山路，一路是风声，是松子的落地声，是泉水的叮咚声，还有许多的鸟叫与虫鸣。但那时我常常是一溜小跑地穿过那段山路。那些声音让我惊惧。跑着，跑着，就来到小学附近的桃林。那是一片无比开阔的天地。一到那里，我的脚步就放轻了，心也放轻了。学校就在眼前。眼前，是一张张纯真的脸。是教我识字、算数的黑板。望望天，天蓝得想要叫人哭出来，漫天的白云，在飘。
好在后来母亲日渐地强健了，也终于是来到了一块开阔的桃林吧。天宽地阔。满目阳光。我也便从满头白发里，重回到年少稚嫩。
人一生，总是在背负。我很羡慕那些开口便笑，笑得如开盛了的花儿的人。我是很少笑得到那样的程度。肯定是笑过的，笑到那样程度肯定是有过的。但是，我总是轻易就看见叶片背面的秋。热闹的背后，是清凉；盛宴的背后，是杯盘狼藉；百花之后，是残红遍野。这是宿命的。一生忧伤的底子，就这样从很小很小的时候，就打下了，再也不可更改。春天百花盛开，而我总是闻见腐烂的气息，旧年的叶子，在变成泥土之上的泥土；夏天，万物葱茏茂盛，我总听见有早熟的果子落地的声音；秋天，所有的庄稼，都被秋风赶上舞台，总有一些是有了虫眼的，有了病灶的；而冬天，在这个季节，我却能听到春潮，听到万物的勃发——也就是说，背负了，总会有春暧花开。这又实在跟另外三个季节的我，有些相悖。
我并非完全的悲观主义。我只是容易看到叶片背面的秋。容易听到华丽背后的嘤嘤哭泣。但是，我也能望见萧索的背后，沸腾的绿色行程，与漫天血红的花朵。
我常常无端地害怕我的父母有一天会离开我。我阻挡不了他们每一分每一秒地老去。看着他们吃饭的样子，走路的样子，说话的样子，看着他们的头发，一寸一寸地变白，他们真的是在一点一点地老。曾经年轻而茂盛的他们，再也长不出绿叶子来，再也绿不回树上去Q余下的时光里，只能是日复一日的苍老，衰弱。一想到他们都老了，随时都可能离去，我就会悲伤。他们哪一天离去了，我就成了孤儿了，成了没有父母的孩子。虽然这一天为时尚早，但我常常在想着。有时想着想着，我会恐惧。我所能做到的，也无非是利用空闲时间，多陪陪他们，多跟他们说说话，多买些吃的穿的给他们。在他们病了时，悉心地照顾。此外，我还能做到什么呢？惟祈祷而已，祈祷他们能活得长些，长些，更长些。让我做孩子，做得久些，久些，更久些。
人一生，总在背负。十九岁时，遇见我的先生，彼此有讶异，有欢喜，有默契，有懂得。便决定一起走着。走着，走着，便走了许多年了。要继续一路相携着走下去，一直走到地老天荒。既一起走着，便要背负，背负一生。背负起这个人，这个家，这个家的所有的亲人，以及这个家的所有的悲欢。
这里，忽然想到“托付”一词。这自是后话。是一女友跟我说的，说是将来可能会对我有所托付。而我，是不是她最终想托付的人，只能等时光去见证。再说，我比她略年长，可能我会早于她离开。或许，时光会改变一切，但是曾经相守、相知的美丽，如一颗熠熠闪光的明珠，自会在彼此的心空闪烁。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”如何不？这滚滚红尘里，能遇见一个与自己心气相通的人，如何不以同怀视之，将你自己悉数地交出？遇见她，你便是遇见了自己——“以莲的纯洁，以玉的坚贞，彼此喂养。”
“思君令人老，岁月忽已晚。”我自是明白，来世间一遭，便是要不断地遇见那些我想见的人。我是必要将他们一笔一画刻入脑中，刻人骨髓中的。他们能开拓我的视野，提升我本来站着的高度，让我更有力量，去抵挡尘世间的风霜雨雪；他们，让我更爱这世界，更爱这人间，更爱我爱着的一切，也更爱我自己。自己是自己人生的开阔地。就像我小学旁边的桃林。一到桃林，我的脚步就轻了，心也轻了，人整个的恍若云絮，在天上飘。
秋气来袭。遍地清凉。要适时添衣。
掩不住的桂花的香气，在袖子边荡漾。
菊花也在打着苞苞了。
刷新
刷新，刷新。常常坐在电脑前，不断地刷新，刷新，我不知道我到底要刷出什么样的新来。是想把我素朴的文字，重新刷出油彩来，还见在寻找什么。总是想有所发现的吧？这样无意识的举动，是完全的无意识么？
昆德拉，一直在说背叛。我不知道我的反复刷新，是否也是一种背叛，是否在否定前面的。
反复刷新之后，痛定思痛，终于明白，这是个很无聊也无趣的举动。你便是时时刻刻坐在电脑前，这刷新的事情，永远也做不完。如吴刚伐桂，如西西弗斯滚石头，只要你做着，便永无穷尽。这世界瞬息万变。每一分每一秒，都有人在刷新。你便是一秒钟出一篇文章，别人也在出。都在争着抢着。你便是一秒钟刷新一次，而新闻，也仍然层出不穷。全世界呢，互联网，每秒钟要吞吐多少文字？我曾经在红袖添香网站散文论坛做了八个月的版主，每天做的事情，便是只要有空就坐在电脑前刷新，刷新，反复刷新。看自己感兴趣，和不感兴趣的文字，作简单点评。许多的时日，就在那样一刻不停的刷新中过去。而我，到底在刷新时得到了什么？到现在，我也还是一头雾水。之所以离开，是因为不断地刷新，让身体总保持一种姿势，我终于患上了肩周炎，疼痛难忍。只好恋恋不舍地辞职。一些朋友，还在。一直在。有的，还在默默地看着我的文字，关注着我的生活状态。而有的，则要到岁月的深处去打捞了。擦肩的人，何其多。能够记住的只不过某个罢了，或者竟是连这个都记不住。至于他，她，姓甚名谁，家住哪里，一概不知。论坛里，热气腾腾，春风拂面。一下线，冷若冰霜。谁也不认识谁。你别想在屏幕的背面，触摸到他、她的温度。
在博客里刷新“我的好友”时，我总在寻找。我在寻找谁？我希望谁在线？大千世界，有谁是我相识的，又有谁是我相知的，更有谁，是我值得花时间，去与他对话的，去反复对话的？冥冥中，这一切都已经注定。是不需用心去寻找的。所谓相识满天下，知音能几人，太对了。虽然同样写着字，读着书，而气息相通的人，能互相读懂的人，何其的少？
前一秒钟，这个世界是晴空万里，下一秒钟，就风雨雷电。你眨眼的刹那，世界已改变了模样。多少如花美眷，在时光的刷新中，变成劳燕分飞？多少知心好友，在市场经济的大潮中，反目成仇？
如今我们天天散着步的山水公园，前两年，还是一弯碧莹莹的水库，灌溉着两岸人家的休养生息。现在这些人家，都成了公园边卖烧烤的，摆游乐场的，开露天Party的，他们的心里一定有着太多的酸涩吧。有过土地，后来又完全失去土地的人，与从来没有过土地的人，是无法相比的。他们再也不能在土地里种下些什么。除了生活，日复一日的生活，在钢筋水泥的丛林里，种下自己的生活，还能指望长出什么来呢？
挖土机整天在一刻不停地挖掘。一座山，被挖平了；一座水库被填平了；一大块荒地，被整没了；一大排老房子被推倒了。取代的，都无一例外的是高楼。区别不过是，有的是酒楼，有的是别墅，有的是商铺，有的是休闲娱乐场所，有的是住宅而已。
这小城里，再也没有山坡可爬，没有红叶可看，没有野菊可赏。都被埋进了历史深处。这就是刷新。
乡村里的刷新，是无边无涯的荒凉。山上的树，再也没有人去砍了，也没有人去偷了。门上一把锈蚀的铁锁；院子里，是满院的荒草，比人还高；横躺着的漆黑的树，长满了菇子与木耳，干干的，像是涂上了一层白霜；一副红红的对联，要在风里雨里，熬上几年，直到褪尽了颜色，才被新的一副换上。这就是刷新。地里动着的，乡间小路上走着的，都是老人，都是步履蹒跚的老人，面带菜色。他们之所以还守着在地里，无非是几个原因：一是土地情结；二无处可去；三没有翅膀，飞不出去。多少年以后，有多少乡村将要消逝？多少麦子流离失所？而我们，那个叫做故乡的地方，可能永远也找不着了。
一切，都在老去。我们，在风雨的反复刷新中，也将迎来暮年，白发苍苍的暮年。
我们的孩子，将来也会对人说起故乡吗？在哪里，他们的头顶上，不都有着一轮浩大的月亮？
一个人在旷野里的歌唱
又去野外看月亮。也许不是看月亮，只是想吹吹野外的风。
一个人，就那么昂首阔步地走着，走着，仿佛这片天地，就我一个人似的。清风明月，野草野花，参天大树，都是我一个人的似的。风很大，吹得骨头咔啦咔啦地响。
听到一个男子的歌唱，在旷野里的歌唱。仿佛是在举办他的个人演唱会。他来了，便成了天生的王。他唱的都是草原，雪域的歌子。歌声纯净而高亢。他一定在歌声中诉说自己。不知歌声里，是否有一个美丽的卓玛？是否有一大群的牛羊，有奔腾的骏马与神奇的雪山？想必都是有的。这歌声，能让心性浮躁的人，在一瞬间，就安静下来。必定是这歌声有一种定力，真的被雪水洗过了。有歌者的全部感情凝聚在那里，让听着的人跟着他，在他歌声描写的情境里驰骋。
我很想立刻跑去看看这个男子是谁，很想。却又被我自己否定了。“吃了鸡蛋，何必一定要去看生蛋的母鸡”？我想这个男子必定是有着干净笑容的。他用他深情的歌声，带我们回家，回到那个叫做故乡的地方，回到那个青草茂盛的地方，回到那个生长着炊烟的地方。
我远远地望着那个歌声升起的地方，安静地听着这个男子的歌。抬头望月亮，静静一弯，挂在苍穹，也在谛听。谛听这旷野里，无拘无束的歌唱。
回来的路上，竟然感觉自己是轻快些了。摘了一支狗尾巴草，放在掌心，闻闻，清香已消失了。再望月亮，在一点一点地，往圆里赶。
一滴夜露，落在我的脸上，沁凉，沁凉。
每一个人的爱与恨，都只是一个人的空城。便如这个男子的歌唱，他只是唱给自己的。不想被许多不是自己的人听到，引起共鸣，那也就是许多个自己。是寂寞也罢，繁华也罢，都是一个人的。一个人的芭蕾，一个人的独角戏。舞得怎么样，唱得怎么样，演得怎么样，是甜蜜，是苦痛，只有舞台上演着的人，自己明了。别人明不明了，是不重要的。一个人的剧本，也许一生下来，就已被上苍写定。演完了，帷幕降下，曲子终了，灯光暗下去。或者，明月升起；或者，黑夜更黑。
真正的月亮，只在心里。与十五无关。它在，便一直在。它不在，便一团漆黑。如深秋里的枯荷，只兀自地黑着。
每一个人，每一个人，都是自己天生的王。
我们可以一起走走吗
每次散步，都遇上你。我们总是相向而行。
无数次撞见，无数次擦肩而过。连点头，都免了。我也暗暗打量过你。和我一般的年岁。个子小小的，五官小小的，皮肤细细的，走路轻轻的。很明亮的样子，我儿时伙伴的样子。可是，你是谁呢？想过无数次，就是想不起来你是谁。但是，我必是见过你的，与你有过深厚的交往的。可是你是谁呢？你是我小学同学，还是中学同学，还是我在熙熙攘攘的红尘中，轻易跳过无数个就认出的那一个？我们必是曾经玩得很好的。
“这个妹妹，我见过的”——就是这种感觉。但我们真的没有见过。
每天，就这么在同样的时间迎面撞着，彼此却没有说过一句话。有好多次，我很想跟你说：我们可以一起走走吗？可是，终是没有。我这个人，跟人交往总是慢，哪怕认识很久的人，也不急于跟人说什么。我总感觉，如果有缘，自会认识的，如果无缘，我也就不必非得去认识。
我们可以一起走走吗？这一直是我的愿望。你的眉眼，是我喜欢着的。清朗，干净。你总是一个人在走着，和我一样。这也是我喜欢的。并非我不喜欢谁与谁一起走。只是你常常一个人走着，引发了我浓厚的兴趣，因为独自走着，也是我的喜好。就这一点来说，我们是相通的，不喜欢扎堆，爱静。我们都快步走。好像是无暇他顾。其实，我们一刻不停地思想着。我们的眼睛里，有东西。我们的骨头里，可能也有。
如果我们一起走走，我们可以去木桥上，或者竹林旁，慢慢地走。或者坐在石凳子上，闲聊。聊些我们共同的话题，我们共同认识的人。我们和他们共同的过去，相似的命运。也可以聊一聊我们同在一座小城的共同见闻，与对事物的观念，看法。还可以聊聊，比如为何你也喜欢独自走着呀，甚至更隐秘一些的东西。当然，得看我们彼此是否有着同样的兴趣。我们可以望望钢青的天幕，望望天上的星星，听听芦苇里的虫鸣。什么都不说，也行啊。
我想跟你说说我们老家春天的映山红，与清香的兰花，说说袅袅的炊烟，与如今门前疯长的野草，还有树上老去的鹊巢，与儿时藏猫猫的草垛。说说我们村子快要消失了，屋场里只有三个老人在守着。
我想跟你说，我好久没有见着任何一个同学。谁都很忙。即使见着了，也说不上两句话，就匆匆而别。我想跟你说，我最后一次见着同学是在什么时候，都说了些什么，为什么见着了，是在街角还是菜场，还是超市。我想对你说好多好多的话。说我新近种了些青菜；腌了一坛子嫩姜；说我做的红烧肉，好吃极了；说我的工作换了岗位；说我准备休年假外出一些日子，我想独自一个人出去。甚至我可以问问你，是否愿意与我同行。我就是想跟你唠叨唠叨。你愿意听吗？你愿意与我一起走走吗？
我还想跟你说，我喜欢诗歌，但是不大会写，却会坚持下去。我想跟你说，一个人不在乎会不会写诗，能永远保有一颗诗心，是最重要的。要把日子过得有滋有味，哪怕在最恶劣的环境里。要像苏东坡，随遇而安，营造自己的赤壁与清风明月。