一出生，便注定在航行，我们的肉体与灵魂泊在一艘船上。前面是水，后面是水。来路是水，归程是水。我们永远都在水的中央。还乡，还乡，我们总在期盼着还乡。我们的家乡，隐在烟波浩渺处。回首是苍茫，抬眼是更苍茫的苍茫。是被困住，还是把稳舵，乘风破浪前行，这就是对每个舵手的行船本领与水性的考验。你要有防御大风大雨的本领，你要有在水中挣扎的本领。经得住考验的，便是雨过天晴，终将到达涅盘的彼岸，看见鲜艳的彼岸花开。佛在彼岸拈花微笑，等着你的回归。
“水底有明月，水上明月浮。水流月不去，月去水还流。”试想：明月当空，清风徐徐，梵音缭绕，面临大湖，是怎么样一番情趣。你必定是在翻着一本大书，一本令你大彻大悟的经书。望着永远落不去的明月与湖水，你的心地该是怎么样的澄明。你必定看见拈花的佛祖。看见他慈善而悲悯的目光。他，来自天际，来自大荒，他，无时无刻不在为苍凉的世界，播撒爱的雨露。他，无处不在。世界是那样的静寂，静寂得只有风声与水声相伴和；明月无语，静影沉璧，亘古一轮，却胜过万语千言。你会想：天黑了，舟子累了。鱼，都游到了天上，它们在天上游。所有的，所有的，最终都回到天上去了吧。你会想：拂去尘埃，方见水月。
每一个人心中都有一座佛堂。他是他自己的佛。在无边无涯的寂静里，他的心地里，会兀自开出一朵硕大的莲。
去看眼泪
黄湖这是第一次去看。是汛期。
在我的印象里，只能是诗人句子里的样子：“越来越像一滴眼泪。”水草与泥沙已将黄湖的心脏堵塞得只剩最后一丝呼吸。一滴眼泪挂在腮边，落不下。
只是我去时，汛期的黄湖不再是眼泪，是漫天漫地的水。如一面巨大的镜子，映着堤岸的碧草，映着头上的蓝天，映着两岸人们的休养生息。所有的水草都淹在深深的湖水里。淤泥也沉沉地落在水底，不见踪影。水天一色，纤尘不染。
见到如此浩瀚的湖水，我连声说：像湖，像湖。
同行的诗人中有好几个是喝着黄湖的水长大的，他们的每一条血脉里都奔腾着黄湖的血液。他们说，怎么说像湖，这本来就是湖。
这是他们的湖。是他们的母亲湖。其中有位诗人十三岁时还来挑过堤坝。他们的诗作中，有一大半是对黄湖的深情诉说与苍茫雄浑的放歌。
对黄湖，我一直存着一种神秘感，敬畏感。逐水而居的人们，千百年来，一直靠水养育着，滋润着，壮大着，生生不息。水，就是他们的家园，就是他们的根，他们赖以生存的食粮。更是他们身体与灵魂的栖息地。他们一个个像水鸟，在水面上刨食，在水面上飞行。他们的翅膀是桨。他们永远以桨代翼，飞，永不停息地飞，贴着水面飞。
水里有鱼有虾有蟹有鳖，有螺蛳蚌壳黄鳝，有荷花莲藕菱角，有鹭鸶白鹤野鸭。水是富有的，丰盈的，只要肯舍得力气，是不愁养不活自己的胃的。只是，如果要养活灵魂的胃，那就更得躬身前行，贴水面而飞，将黄湖的呼吸一丝一毫地吸人肺腑，化作自己的呼吸，化作自己的血液，方可养得筋骨强健，喊出高亢的黄湖号子来。水，也是狂怒的，恐怖的，它并不时时风平浪静。想要在水里面扎下深根来，必须经得住狂风暴雨的袭击，在狂风暴雨中，反复锤炼。锤炼出自己的水性、钢性与韧性，方是黄湖骄傲的子孙。
曾经一度晒得溱黑的打鱼人，打着打着，竟将自己打成了诗人。网里，全是叫做诗句的鱼儿。一串串，闪着亮光，金子一样。
划船，渡入藕花深处。这也是第一次。我们坐在船上，看圆圆的荷叶，摘清香的莲蓬，捞水上正在长着而未长成气候的菱角。荷花有白，有红。许多正打着花苞，亭亭玉立。荷风吹拂着我们的脸。一时间，竟是忘记了这是酷暑，伞也懒得打了，任硕大的太阳在头顶上一波又一波地滚过。只管一个劲地剥着莲蓬，拍着照片。万千荷花，一齐朝我们涌过来，涌过来。是争相着比赛它们的美貌吗？还是向我们吐露它们的香气？碧绿的荷叶，做了我们的盖头。我们都成了一片荷了，只是躲在荷叶底下的人，已褪净了荷的颜色，而心性，到底是如荷一样清白的。
两只船，争渡，争渡，一直渡到荷花的深处，就都停下来。桨声歇了，都默不作声。也许，是这静静的荷，在刹那间，给了我们启示：净地不可亵渎。我们必须安静下来，默默地坐在船里，听湖水，听荷风，听万千荷花的细语，听骄阳划过荷花的额头，向西滑行。
或许，这些荷花，都是我们的姐妹吧。或许，我们本来就是一株荷吧。
夕阳西下时，同行的人还在湖上人家吃饭。我一个人先走出餐桌。坐在湖边。湖风习习。天上的云朵瞬息万变。一会儿明黄，一会儿银灰，一会儿火红，一会儿黛青，再过一会儿，就完完全全地黑下来。我看来看去，都像是一只只鱼儿，在天上游。水里的鱼儿，游到天上去了。有很大的鱼，也有小小的鱼，甚至有虾，有蟹，有老鳖。它们自在逍遥着，在天上。我也幻化成了一尾，游着游着，就游到了云里。舟子累了，停靠在屋头。机器都乏了，不再发出声响。渔船上，升起了浩荡的鱼香。一只肥硕的狗儿，悠闲地坐在草地上，望着静下来的水面，沉思。风吹得它的毛发，一漾一漾的，像水上的波纹一样。湖边的垂柳，真是梳着晚妆的新娘了，别是一番秀气、端庄。
眼里湿润了。是黄湖的泪，还是我的呢？抑或是苍天的呢。眼看着便是秋水长天。黄湖，会不会又变回一滴眼泪？
我的朋友
年岁越来越大，朋友却越来越少了。从数量上来说，是越来越多了。只是能够说上几句话的朋友，真是微乎其微。常常检讨自己：是否为人太？瓜僻了，太苛刻了，还是太自私了？这些我想应该都是不存在的。只是，真的感觉没有几个非常好的朋友，能够静心坐下来，喝喝茶，说说话。所谓“朋友遍天下，知音能几人”大约即指此。
手机除了家人的短信与电话，便是一些文友偶尔的问候。节假日的信息爆满则是另一番热闹，是我所不太喜欢的，也大都不回。周末，就基本一个电话与信息都无。这样很好，安静。一个人坐在家里，一杯清茶伴着。偎在沙发里，看书，看电视，发呆。偶尔上网。偶尔在院子里听听花，读读鸟，望望头顶上的天。
也偶尔的，有同学来电话、信息，叙旧。但大多天南海北，说话的时间极少。
至于唱歌跳舞，我也基本不去。太吵。除了特别投缘的人，小范围的聚一下，熨帖身心。如果人多，来的人又路子杂，我是绝不会去的。震耳欲聋的声音，吵得像是起了八级台风，有何快乐可言？
我现在最多的朋友，除了本县的文友，要好的同事，便是博友。博友里面谈得来的，真还是有几个，基本是女子。所以，常常串门，愿意常来常往。记得父亲住院时，有好几个，一直关注着病情的发展。想起来，真是感觉温暧。那一夜，大雨，秋月从老远的浙江打了电话来，正好是我从大雨中，从雷声隆隆中，湿淋淋地赶回家，坐在木凳子上愣着的时分。瞬间，身子就暧了，湿气也收了。花儿也一直在关注我父亲的病情，反复嘱我在照顾好老父亲的同时，保重自己。最近，与远在辽宁的伊云说话，说一些彼此能懂的话。相信经过交换的灵魂，能让我们活得更美丽些。都长着一双忧郁的眼睛。我们都密切关注着苍生。还有一些好的女方或浅或深的交往，不一一尽举。
不是所有认识的人都能对话。都愿意同你说些鸡毛蒜皮，愿意听你说些鸡毛蒜皮，甚至愿意跟你说曾经走过的苦涩的、艰辛的历程，当务中，或许也有甜蜜。只是，他愿意与你分享。愿意跟你说得很深，深到茂密的森林之中去，深到辽阔的海洋里去。“人生得一知己足矣。”年并不理解这句话的含义。而现在懂了，到底知道并非夸张。这句话里，透着多少的苍凉与真实。
人之所以孤独，皆因于此。能够对话的，也不是能够永远对话总是要停顿的，总是要休息的，总是要画休止符的。所以，能够对千万，千万，要加倍珍惜。时光会老去的。我们都会老去的。等围天，不能够对话了，回望时，曾经的对话，会温暧我们的余生，会用们前行。
有些东西，会成为琥珀的，一定会。
感谢文字，感谢上苍，让我认识了许多师友，让我如此地热爱着生活，让我的灵魂得到丰沛的滋养，让我不断地提升自己，修炼自己，地清除掉体内的石头。使得我，越来越愿意沦陷于安静之中；使得我，有点像是真正居住在这大地之上。
在这苍茫而又灾难重重的人世，有了这些朋友，心里是安妥的。
如此，朋友少，并不为遗憾。
不戴眼镜
我是不戴眼镜的。可是一直都是近视的，近视了二十多年。别人看着我好好一双大眼睛，可就是睁眼瞎。便记冉相熟的人，走到面前来，我也看不见。有时，人家对着我笑了半天，我却视而不见。只顾自己昂着头或低着头走路。有时是骑车子，有时是散步，有时是近乎小跑，就是看不见人。当然，人家大声与我打招呼，我凭着声音，大抵是能“看”出是谁的。有天晚上在野外散步，一老同事，携着他的妻子，追着喊我。风中，也似听到有人喊我名字，我也试图东张西望地找，就是不见人影子。我想是我的错觉吧。这旷野里，有谁喊我呢？说不定是我自己吧。结果是，同事把脸凑到我面前来：看看你现在看得见我不？你这个瞎子！空长了一双大眼睛呢。
常常有人对我说，你太高傲了，总看不见别人，只有自己。当然，说着这话的人，自然是不分彼此的，也就是说，他并没有真的跟你较真，知道你是近视的。只是不知道我近视的，那就真的得罪了。也只好得罪了，解释可能都是多余的。这样的事情，也有过一些反馈，说某某目中无人。这世间，有的是似曾相识的人。你并不一定认得他，他也不一定认得你，面熟而已。或者曾经一起吃过饭。他知道你的名字，他知道你是谁的老婆，在哪个单位。这样的人，是太容易得罪了。得罪了，就得罪了吧。谁叫我近视呢？谁叫我看不清人呢。与我相熟的人，是知道我的近视的。我也就不用去做过多的解释了。而只是认得出我的面貌并不知我近视的人，我去解释，可能也只是弄巧成拙。我知道我不戴眼镜是不对的，是对人的不尊重。看不见人，当然是对人不尊重。尤其当别人对你笑了半天，你还木愣愣的，没反应，这是非常尴尬的。而且当时还不知道，总要到事后谈起，才知道。
其实我有什么资格高傲？区区一小女子而已，一近视小女子而已。日日沦陷在俗世里，长着极为平常的相貌，过着烟火的日子。有什么值得高傲的？
为何不戴眼镜？我的眼睛，在不近视以前，是非常清亮的。现在也还清亮，却到底蒙上了一层水雾了，视物不清了。不想将这曾经的清亮遮去，也嫌戴眼镜麻烦，容易让眼睛变形，就一直没有戴。是配有眼镜的。在家里看电视时戴，参加业务培训时戴。不仔细看，也不一定知道我是近视的。
不戴眼镜，其实也不止于此。我是喜欢近视着的。有些东西可以视而不见。看到了，反而添了心事。不如看不见的清净。
这是个泥沙倶下的世界。
我所散步的山水公园，曾经是一汪碧水的水库。周围住着靠水养活着的村庄。一年四季，万物葱茏。一到秋季，禾黄稻熟，沿着那条泥沙小道走，一路都是阳光的气息，汗水的气息，瓜果的气息。耕作的农人，荷锄而归，额头上都挂着笑。而现在他们都成了城市里的居民了。房屋被铲除了，绿草青山被铲除了，虫鸣与鸟声被铲除了。水库被改造了，成了一个巨大的娱乐场所，从此再不用灌溉田地。就在我每日里散步时，还是有许多高大的钢铁的家伙，在水库的上方，使劲地挖掘着山的腹腔。在这里，我是再也无法找到过去一尘不染的天空了。
一到傍晚，这里人声鼎沸。唱歌的跳舞的跑步的闲话的，煮夜宵吃夜宵的，卖各种食品与玩具的，点孔明灯的，遛狗的。足有千人之多。像是煮沸的一锅水。水里面煮着的内容太多，太杂。是根本来不及分辨的。地上到处丢的是垃圾。塑料袋，空易拉罐，碎纸屑，啤酒瓶，烧烤棒，孔明灯的灰烬。
而我身居其中，如入无人之境。一个人迎着山水的皱褶里吹出来的大风，走一个人的，昂起头走，不用看任何一个人。我看不清任何一个人的表情，尤其夜晚更看不清。本就近视，也就不去想看得清看不清的。看了，也白看。也就是说，在这样的地方，在这样的夜晚，我头顶上，只有星空，只有明月，只有旷野里的风与尘，只有我的影子，相伴。我可以一边走，一边想我愿意想着的人，或事物。而身边那么多的沸腾，不在我眼里，也不在我耳里。我一个人大踏步地走。总也会遇见天天像我一样，大踏步地走，又认识我的人，对面相逢，就笑笑，说些无关痛痒的话，擦身而过。也有相伴着，一起走上一程的。狗尾巴草，比人要对我更亲近。我一走近，它们就向我致意，向我点头。我总是轻轻地，轻轻地抚摸它们。有时摘一两支，放在手上。有时，我把它们几支放在一起，扭小辫子。直到走得倦了，带着它们清香的气息，回家去。
七夕那天傍晚，我看到天上斑斓一片。像是哪位浪漫的画家，不小心，在天上洒了漫天的颜料，真是好看极了。是我极喜欢的色彩。如果扯一片下来，做衣服，那一定是非常美丽的，可以做无数件美丽的大氅。如果风吹着那样的大氅，不知我会不会像云一样，飘起来。夜幕拉上时，月亮就上来了，小半边，不很清明。有金色的托盘托着。稍顷，托盘撤去，只剩孤绝的半团月亮，在空中孤绝地走着，穿云而去。再后来，月亮也没有了。隐去了。不知是不是隐在哪个角落里，在想人间太多相思着的人，没有渡上鹊桥？那就真的不知道。我回家的时候，天上基本是一片漆黑。到家后，灯火通明。
我所居住的小区，一到夕阳西下时，就有一团火似的太阳，缓缓地，缓缓地，沉入树梢，落入地平线。像是在举行一个庄重而典雅的仪式。硕大，而壮美。天上的云，也似被火点着了，一同在树上闪耀着，闪耀着，再一齐走入暮帐之中。
我的近视眼，能看见这些，远方的大致能看得更清楚一些。而离得越近的，似乎越看不清楚。这让我愈来愈习惯于我的近视——毕竟我已近视多年了，不戴眼镜多年了。
我们都被秋风追赶
秋风一直在追赶着。你，我，所有的一切，都将被秋风收拾干净。旧山河须重整，新秩序待后生。一代又一代的植物与人，便这样在秋风里替换着，替换着，替换到许多的人成为古人，许多的植物消失或成为古树。
一些事物，被秋风吹凉了。一些温暧的话语，却永远留在灵魂深处。
所有的果实，都被秋风赶上舞台，闪亮登场。华美、绚烂到极致。盛大的舞会。
一打开窗户，细细的米兰的香，就被风吹进来，轻轻地落在鼻尖。但同时，秋风，在勤勉地打扫落叶，直到树们褪尽最后一点遮蔽，成为精瘦的老人。
早起梳头，又掉了一地的头发。兀自心惊。这些头发，多么像是谷中的稗，极是尖利，常常在一瞬间，就刺痛了我们。我们，终于在与时光的争斗中，败下阵来。开始沿着命定的轨迹，落下叶子。好在头发永远在长，是掉不完的，我们好像又挽回了一局。
间或地，我便要到母亲种的菜园子里去转一转，摘摘菜，也吹吹野外的风，看看那些肆意疯长的草，怎么样试图拦住我的去路。在岁月的辗压下，我越来越像母亲。越来越安于用清淡的饭菜，与素朴的心，打磨一家人的日子。