有人伴着，与无人伴着，都是不重要的，关键的是，要自己带着自己去看。带着自己在田野里走走，在小河边坐坐，到山间小路上去听听地气。心，是不能丢的。也不能将过去的自己弄丢了。我常常想，我是能与很小很小时候的我，合二为一的。或许，是枉自长了许多年，不过体积大了些，骨头里的俗尘多了些。
在别人的文字里读到这样一句话：活着，便是为了遇见许多美好。是也。而在春天里，更会感觉有太多的美好，在等着你遇见。
那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见如此，每个人，都是幸福的了——途中与你相见，默然相爱，寂静欢喜。
融融的午后
——文友聚会融融的午后，相约着一起去爬山。阳光柔和而明亮。照在大地上，也照在你我的身上，心上。空气，透明而干爽。不像是在冬日，倒像是在暮春。与暮春不同的只是，暮春会绿肥红痩，会草长莺飞。这时候，草木凋零，万象萧索。堪与春花媲美的只有枫。枫，红得不管不顾了。像是谁的事业，或爱情，如日中天那样的红。
绿着的只有松、杉，与一些藤状植物，还有古老的蕨。只是让人惊艳的是，在碧绿的蕨的上方，独独就开着一朵细小的杜鹃。就一朵。她孤独吗？她寂寞吗？不尽然。万物凋零。她却独独选择在这个季节开放，选择在绿绒绒的蕨的身旁开放。可见，大自然，是藏着许多不为人知的秘密的。你参它不透。
一些苍劲而又沉郁的爬山虎，坚定地爬在墙根上，像是要跟谁比韧劲似的。愣头愣脑。让我们爱极。
遇到一蓬荆棘，结着橙黄的果实。大家都瞪着眼看。你看看我，我看看你。互相问着：你吃过吗？你吃过吗？都吃过的。这小小果实，曾经甜蜜过我们的小小童年。只是，现在我们再也不会去把它们摘下来，去掉刺，塞人口中了。
在聪明泉，我们坐着，静静地，像是时光停滞。记得儿子四岁时，我们俩一块儿来这里玩。见一泓清澈至极之水潭。一看，竟是“聪明泉”。他当即非要回家，拿了个破篮球做的舀具。一定要舀一篮球水回去煮着吃。说是幼儿园的老师说过了，喝了聪明泉的水，人就会变得特别聪明，特别灵秀，长大了，可能就会是个大诗人了。我拗他不过，只有照办。这样的水，我和儿子都煮过了，吃过了，我没有成为诗人，儿子也不会是。他根本就对诗歌不感兴趣。倘是现在再与儿子提起，我想儿子会笑的。他已长成一个俊秀的大小伙子了。心心念念的东西基本与诗歌无关。但我想，也许还是沾着边的吧？比如，我与他，在去年不约而同地，就都买了余秋雨的《行者无疆》。也许将来有一天他会写诗呢？说不定。而我，我们，这些人到中年的人，也不会再拿什么舀具来，舀一瓢水，回家煮着吃了。时光，是会改变人的。
谈到一些旧人，谈到狂热的上世纪诗歌时代。大家都心领神会，激情洋溢。谈到一句不像诗的诗：“三寸高的皮鞋发了疯”……那真是个发了疯的年代。只是，后来谈着谈着，就慢了下来。我们现在都还写着诗，还分着行。而那些诗行里，早已有了沧桑的印痕了，再不是沸腾的熔岩。
我们随意地坐在哪儿，我们也随意地说着什么，我们随意地拍着些图片，拍景，也拍人。很安静，很安静。很干净，很干净。我们吵扰了自然了么？
一群老人，鹤发童颜，拄着拐杖，说说笑笑，很是幸福安详。听他们说，只要是晴好的天气，他们常常来这里聚会的。他们身上的阳光硕大硕大。
“好阳光。孩子们真多。晒太阳，暖和极了。”朋友的短信，像是一脉潺潺的细流，流淌了过来。
这个午后，真的很暖和。
人与人之间，人与自然之间，人与诗神之间，总有一些东西是相通的。云山雾海，不能阻隔。
山路
自修了老岗岭那条公路起，我就再没走过山路，算来已七八年了。我是说，我回老家的那条山路，由南冲畈蜿蜒向上挪动的山路。山路还在，芭茅丛生。母亲去年回家走过一次的，基本是芳草没径了。终归是有路的，母亲还能循着老路，辟开芭茅，一步一步地往家的方向走去。我却不知道，我是否还能。
这是一条无法开凿公路的山路。羊肠子粗，全部用石级砌就。一路要爬山，要涉水。遇着汛期，还要挽起裤腿，趟水过河。每一步，都在向上，都在向前。如果路上要让别人先走，那得把脚跟站稳了才行，不然很有可能掉到山崖下去。每一步都要小心，小心，加倍小心，要小心脚下的路，小心路上的芭茅割手、割颈，要小心草丛里窜出的蛇或百足虫，小心石头上的青苔。
走这一段山路，要陪上一万个小心。
但我记得最真切的，却是夏日里，田坝上或河边大石头上，欣欣然的金银花；河流里，随风摇曳的黄花；与山野里静静地开放着的洁白的百合。它们的香，早已沉入心底，凝结成化石。初中时周末回家，我一个人慢慢地走在山路上，唱着歌，溪水和之，鸟儿和之，虫子和之，花朵和之，山上的万事万物和之。走一会，歇一会。坐在河流中的石头上，任山风劲吹。看石头缝子里的石娃与虾子，还有小鱼儿，它们那时是怎么样的快乐啊——在水里游泳，也或许是吟诗。水，是清澈得见底，水底，便是掉一根针进去，也能找到的。水里的小石子，大都泛着金光。有的长了五颜六色的花纹。圆溜溜的，像一只只静静地看着尘世的眼睛。不时，有豆青色或玫红色的蜻蜓飞过来，落在水边的青草上。它们是那样的专注。落在水边的青草上。它们是那样的专注。落在上面，像是在认真地思索着一篇散文。非常安静。好像这世间所有的东西，都与它们无甚相干似的。它们，只专注地做着自己心爱的事情。大部分时间，都是成双成对地飞。也间或有蝴蝶。打破寂静的，往往是一只鸟儿。鸟儿“嗖”地一下，划过来，水面上便荡起一丝丝波纹。蜻蜓、蝴蝶也似被惊醒了似的，重新飞起来，落到别的草叶上。鸟儿总是这样调皮捣蛋。巨大的寂静，总是被它在瞬间撕破。撕破的当儿，它总会或简短或悠长地唱一支歌，也可能是好几支。
我有时会在这样的时分，摊开我的作业本，以石为桌，以石为凳，以天地为房子，做起作业来。做得最多的是数学——几何或方程，有时候也写作文。那一刻的灵感，似山泉水一样，汩汩流淌着。平时感觉难做的习题，总在那一刻迎刃而解，不费吹灰之力。写作文，也常常会有妙语。是很难遇上过路的人的，也很少像我这样从寄宿学校里回家的孩子。
总是不可能在石头上停留好长时间的。要回家，赶着日光。常常是看着太阳快要下山了，才恋恋不舍地收拾好作业本，继续爬山。
爬一程，歇一程，望望来路，再望望去路，真好呀，我都走了那么多陡峭的山路了，再翻几个山坡，就可以到家了。继续爬山吧，继续爬吧。家里有好吃的等着我呢。山路总是曲曲弯弯的，好像永远也爬不完似的。爬完一坡，又耸来一坡，越往上爬，汗珠子越多，气也喘得越粗，心里却越来越感觉轻松，总归是越爬路越少，离家越近了。爬吧，爬吧，越爬路越少，离家越近。每次都是这样，暗自鼓着劲，鼓着鼓着，路也就真的越爬越少了。再回头看看刚刚爬过的路，立定，山风吹拂，衣袂飘起，感觉便是要到云里去了。
在这条山路上，我走了许多年。先生和儿子都跟我走过许多年。每年的端午、中秋、春节，我们都要沿着这条山路回家。儿子很小的时候，就要坚持着自己走，他感觉好玩，一步一步地，全是往上，路上全是台阶，全是花草，全是虫子，全是鸟啼，全是流水，空气像洗过似的。你要牵他的小手，他都要甩开。直到有一天，老岗岭的公路修成了，儿子却不愿意坐车子走公路，宁愿在那条未通公路的山路上步行。这样的情形并没有维持多久，毕竟人都是懒惰的，何必要把简单变得复杂呢？后来，渐渐地就不走路了，只坐车。山路上的一切，都与我们做了长别，无声的长别。我们再怎么想走，都是懒得再去走一遭了。那条山路，太费时间，太费精力，也太让人出汗，出汗了给山风一吹，很容易感冒。儿子后来也不再坚持了，跟着我们一起坐车，去看山里日渐老了的外公外婆。也不再气鼓鼓地说我情愿走山路，走那边有山有水的山路。
那条山路上的一切响声与寂静，仍在。我知道，它们是永恒的。换句话说，它们对我来说，是永恒的。人的力量是巨大的，或许哪一天，那条山路也会变成宽阔的公路，但对于我来说，它永远都是山路，都只是山路，我的山路。我曾在那条山路上埋藏了太多的东西，也拾起过太多的东西。那一条山路，永远春暧花开，野草繁茂，鸟声如珠。或许，是那一条山路，最先给了我飞翔的翅膀。它，向远方延伸，笔直通向天上，通向云端。
我现在走着的山路，是与那条山路完全不相干的。是人到中年，必走的山路。许多的重卸不去，只能负重前行，只能永远向上，永远向前。爬山，永远汗流浃背地爬。上有老人，下有孩子，中间是日渐沧桑、疲惫的自己。常常想停下来，听听鸟语，听听花香，听听流泉，听听蝴蝶与蜻蜓的絮语。只是，好像永远都没有歇息的时候，背上是重重的壳，前面是永远也爬不完的坡，肩上，是日子勒出的累累伤痕。像西西弗斯，永远负着沉重的石头，只有往上，往上，往前，往前。不断地辟开荆棘，辟开芭茅，向前，向前。山的最高处，便是云雾缭绕的仙境，便是沸沸腾腾的谷香，便是袅袅升起的炊烟。
爬山吧，为着那些金银花与野百合，为着那顺河谷而生的黄花，为着所爱着的一切。
天晴了，坐下喝茶
天晴了。早上还在睡梦中，便听到鸟声。二十多天了，也才今天听到鸟声。这些日子，一直在医院、家、菜市场之间穿梭。鸟声可能一直在，只是被我过滤了。有些嘶哑，不知是否是鸟儿被雨水淋得太久，伤风了。却异样的清越。谢谢你们，亲爱的鸟，是你们将晴空衔来了吗？
将所有的窗户都打开来。我要收藏每一缕清风，每一朵阳光，每一粒鸟鸣，我要让它们在我屋子里歌唱、舞蹈。我要把我自己掏出来，在阳光下曝晒，晒干每一丝潮湿。
好久没坐下来，静静地喝一杯茶了。茶也是喝过，心内却有太多的落叶与泡沫，不知茶味。渴是极渴着的。盼望一杯茶，一杯静静地与我对话的茶，盼望得似乎是太久了些。
先是热极，连日三十六度高温的熏蒸；再是阴雨连绵，下得仿佛这个世界所有的事物都长出了霉菌，成了一截截被雨淋透了的朽木，上面是斑斑点点的菇子。一直不曾歇息过，脑与心皆是，脚步也马不停蹄。每天奔走在无限的苦味里。仿佛是中医院里的药味，在时刻泛滥，弥漫在身体里的每一个细胞。药罐子与饭盒，是我这些日子里的道具。我想：人可能最憎恨的就是医院了，但是，谁又离得开呢？自身，以及与自身相关的人，这个世界里所有的人。亲人在医院里躺着，时时等着你的笑声光临。某些时候，医院成了最亲最亲的去处。你把所有的希望，贴上一枚虔诚的邮票，寄过去。
好在上天宠幸，父亲就快出院了。
给父亲送去两本书：《伊索寓言》与《只为去看月亮》。顺便给他买了副老花镜。我并没有说后一本是我写的。这样在他不吊水，不做腰部治疗的时候，他就有事可做了。他先前是认真地看着寓言，大约是沉进去了，孩童一样。并时不时地问我一些他不认识的字。后来，就有些累了，不看了。就接着看“月亮”。他也不说他看了我的书。但在他上卫生间时，我偷偷看了他看的页码，却正好是：《写在父亲节》。等他不想看这两本书了，准备送《安童生童话》与《格林童话》给他看。他现在就是孩童。很任性。你说也说不过他。倘使他沉在这些美丽的童话里，也何尝不是一件美好的事？或许他就会忘记了前面的疼痛与艰辛。
如今还在爱着文字的我，是与当初父亲反复说的“念书念书”，有着很大的关系的。他总看不得该念书的孩子不念书。
天晴了，是真的晴了。可以闲下来喝杯茶了。茶，在茶几上等着我，袅袅地升腾着香气，大约也等得有些萧索了吧？我看见茶杯踱过来，缓缓地踱过来。静静坐着，一个人说着，或者不说着什么。喝茶，回忆，咀嚼，思念。
人，总要在一定的年龄，经历过一些风雨，才会稍稍懂得些茶味。生香真色，尽在眼前、心底，历练、熬煎成最浓的汤。却恍然不识。苦与甜，寒与暖，你都要饮尽。它，有着致命的香。
不管走过多少的路，我知道，总有一杯茶，在等着我，在静静地等着我。它，在我的灵魂里，煮沸我。它轻轻地唤我：亲爱的，回家。它，像一只鸟，给我衔来黎明，衔来晴空，衔来无数阳光的花朵；衔来我需要的盐、马匹、剑、与古筝。
慢慢喝着吧。
拂去尘埃，方见水月
水月庵原为“水月禅林”，位于安徽宿松县下仓镇境内。自清朝以来，一直香火绵绵，钟声不绝。源源不断前来的，有湖北的，有江西的，有本省邻县望江的，太湖的，拜佛祈福的香客都是结了善缘的。之所以香火旺盛，必定是有愿意千里迢迢来寻觅这一方清静，试图拂去漫漫尘埃的人。
我们去寻访时，正值七月盛夏，骄阳似火，万木葱茏。
拾庵院石级而上禅亭，顿觉湖风拂面，暗香来袭，暑热顿消。倚栏而望，别有洞天：紧挨着庵院的是半月形的荷塘，一汪碧水，莲叶接天，风荷正举。每一朵莲花里，都似藏着一枚佛的笑意，都在念诵着阿弥陀佛的真经，说着水月庵的千古善缘。与半月形池塘有一条堤岸相隔的，是浩浩荡荡、气象万千的黄湖。水天一色，浑茫粗朴，横无际涯。远处有水鸟翔飞，有野鸭游泳。一切自在安详。
庵堂建在此，真是再恰当不过的了。安静、整洁、敞亮、一望无际。远离烟火，又与尘俗紧密相连。每一个慕名来访的人，都是俗世里尘埃深重的人，都要经过曲曲弯弯的泥土路，方能抵达这一方净土。经过湖风湖水的滋润，经过梵音佛乐的洗涤，卸却尘埃，还原成赤子，再回到来处去，轻了，便不再是原来尘俗里的人了。心里藏着的愿望，也在佛面前说清楚了，佛一一明了。
“水性分上下，月色无古今”。此是当地德高望重的黎霁帆老先生书写的大殿对联。让人乍一读，即陷入深深的震撼、迷惘，而后清明。是呀，水性分上下，所有人的顿悟与静修，都分上下的，一如水性，冷暧不同，清浊不同。深处该种什么，浅处该种什么；什么样的人，能悟到什么程度，能悟到哪些，穷其一生，又能悟到些什么？水无穷尽，人生有涯。我们不用强求自己，一切随缘。千古月色皆同，光照寰宇。而你在这千古月色之下，只能算什么呢？泥沙一枚罢了，湖水一滴罢了。几十年人生长河，说干涸了，也就干涸了，瞬间即逝，销声匿迹。而月色依然，照古照今，照见世间所有的苦难、慈悲、欢喜。又留下了千古的谁呢？所有的凡尘俗事，都不过烟云尔，用不着太多计较。人生既如此仓促，我们何不好好爱人、爱己，爱这广大的世界，何不广结善缘？用心来渡？
“悄悄的我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。这便是人生的真实写照。人生百年，大抵不过如此。再尊贵与再卑贱的人，都不过如此，不能幸免。