院子里的枇杷已全熟了，又酸又甜，让人欲罢不能。我总是喜欢又酸又甜的东西，倘是一味的酸，或一味的甜，那我就宁肯舍弃。
乌桕树越长越高，高得树冠足够将水池子的阳光全部遮住。便是整天在这里洗衣服，都不会担心被晒黑了。这是一颗意外生长的树，不知是哪只鸟儿的辛勤，携来种子，使得它扎下深根来。如今这株树成了鸟儿们的乐园。我们一家每天的黎明，都是鸟儿们衔来的。它们清脆的歌唱，是早晨最美丽的乐音，总像是泼洒了一箩珠子似的。你不想醒来，都是不可能的。你要么就不醒来吧，让它们自在地啼叫吧，你就当是在做梦吧。鸟儿大都是麻雀。麻雀的叫声，其实也是非常动听的。没曾想到，曾经到处被捕捉的“四害”之一，却并没有绝迹，家族倒是越来越繁盛了，可喜。它们一丛丛、一簇簇地在枝上跳跃着，如一小朵一小朵灰黑色的花朵，会唱歌的花朵。这样的情形不见已好多年了，有时感觉恍如梦中。是非到童年里去翻找，就不得见其芳踪的。如今只要你想看，尽可以处处看见麻雀的身影。它们忙碌而开心。总在开会研究什么；或者在共谱一首曲子；或者是谈情说爱。可惜我们不懂鸟语，不能破译这些凌乱的句子，也许是诗词。水池子里，常常会落下些细碎的羽毛或乌桕树的叶子，轻轻捡起。这都是些小小的步履。
米兰开得极盛。满院子都是它细细的清香。月光一样，袅袅的，仿佛雪水洗过一样的细细的歌声。我新近剪裁过的杜鹃，也比先前有了新的生机。新发的嫩叶子，在蓬勃。有小小的花苞在打出来，如一个一个小小的拳头。富贵竹的枝子叶子，碧绿碧绿，真是一派富贵之态。广玉兰开了，像是一枚一枚的梦开在枝头。春是早已尽了，它们却那样俊俏着，在云里，明亮地燃烧。花瓣落下一些，竟是一根一根的勺子，这又有些像俗世里的烟火，也像一声一声的轻微的叹息，转瞬落入泥土。金银花，从隔壁的墙上探出头来，一只只明晃晃的金杯子、银杯子，盛着数不清的幽香，向我们眨着清亮的眼睛。这些安静的家伙，在不约而同的，加入一场大合唱。无声，却热烈；鲜嫩，而清香。
一大蓬一大蓬的荫凉——阳光透过树隙，洒下大朵大朵月白的影子。随意掬起一朵，都弥漫着清新的气息。这，多像光阴！既有阳光的暧，又有树叶的凉，还有泥土的苦涩与芬芳，亦有鸟的啼鸣，与花的无边的香。
所有的，所有的，都奔跑在这些影子里。
一盆杜鹃
一盆杜鹃，开了足足有四个月了。
寻常的杜鹃，应该开不了这么久长的。这盆杜鹃是为春节期间增添喜气的。斯时，开得红彤彤一片，一如全家欢聚的笑颜。谁看了，谁爱。虽无香味，却极是艳丽。不知是什么品种，应该是人工多年培植出来的品种——深山里的杜鹃，开了，又谢了，它还在开，好像它不属于季节，或者对季节很迟钝。
要是真的是对季节迟純，这迟純多么好，多么让人羡慕。
只是，零零星星的，它会掉叶子。我每天进进出出的，都得俯身拾起落下的小叶子，或者凋落的花。不堪其烦。于是，拿起剪刀，把一些老枝子悉数剪掉，干枯了的花，亦如是。等到老枝与老花，都剪去了，这盆花，就基本叫不上花了。只是一株极普通的植物。带着点野性，木呆呆的，立在盆子里，几乎没有什么生机了。实际上，是在我开始剪枝之前，它的生机，便在日复一日的磨砺中，差不多要耗损尽了。
我对着剪枝后的杜鹃，看了半天，木呆呆的。是清瘦多了，却精神多了。起码是去除了萎靡。新生的叶子，嫩嫩的绿，蓬勃出来。新生的芽苞，也还在。以往却藏着，让我们视而不见，总只见得一片荒芜。
这样，我便想到我心中的荒芜与嘈杂。我不知道要怎么样，才能完全地去除它们。也许人生，就是在不断地剥离的过程。可是，我们怎么可能剥离呢？把自己的外衣一层一层地剥离，最后只剩下自己，干干净净的自己，就像这株杜鹃，痩骨伶仃的，却极有风骨，是自己。
是的，人生固然需要丰腴，却更需要清瘦，所谓“删繁就简三秋树”；需要盛开的热烈，亦需要繁花落尽后的清凉，叫做“天凉好个秋”——清痩、清凉后，才会蓄积力量，复归热烈。一些东西沉入深潭。植物，可以通过我们的手，我们的剪刀，去将它们的芜杂剥离，但我们呢，谁来操起我们命定的剪刀？谁？除了自己，也只有自己。
老杜鹃被剪除了旧叶子旧花朵，它们还会长出新的叶子，开出新的花朵，而人呢？却只能一点一点地老去，旧的去了，新的未必能来。虽然这样，时时清除一下，终归没有那么滞重吧？没有那么臃肿吧？我们常常会去体检，这也是为了去除杂芜才去做的吧。我们日日在泥尘里滚爬着，并不知自己到底患着什么样的疾病。只要这病症不跳出来闹腾，都是懒得去修理一些零件。而心里的病呢？心里的病，又有谁来去除？就像我日复一日的怅惘与忧伤，谁来去除？除了自己，只有自己。命定的剪刀，掌握在自己的手心里。朋友再好，也只能给你一双手的微温。真正能操起剪刀为你剪除病痛的，还是你自己。无论你身陷泥潭，还是住着琼楼玉宇，你都是有着无法言说的病痛的。谁能否认自己有病痛呢？在尘世里滚打着几十年了，谁能没有病痛呢？许多人，都有着宿疾、痼疾。不下狠心，是砍削不去的。
我们总在写着几个文字。我们写字，有的是为了疗伤，更多是为了寻找灵魂的出口。我们的通道，不能堵塞。堵塞了，会让我们总在黑暗里彷徨，彷徨久了，一定会呐喊，喊出自己生命的强音。或许是贝多芬的命运，或许是他的悲怆，也或许只是无病呻吟。总是要喊出来的。这也是去除芜杂，还我清痩。喊出了坚硬与奔突的，便是文字里的铁，或者盐。再如文字里，旁生的枝叶对主干是有碍观瞻的，不去除，留着何益？所谓“删繁就简三秋树”也。三秋的树，也许看着并无十分的悦目，却是耐人寻味的，总有着一种苍茫的美，有着一种震撼人心的力度。
杜鹃，我是去除了它多余的枝叶与旧花的，我想看到更美丽的新生的叶子与花朵；我想看到绿得更久长的叶子，与开得更久长的花；我想听到枝头上，袅袅的歌唱与轻盈的舞蹈。往往是在我感觉一日复一日的浑茫时，心里堆满了石头，我才想到应该给我的花们草们操起剪刀。我想要一轮明月。
而我自己呢？我知道，我在修剪我自己，不是杜鹃。
我需要一把锋利的刀子，时时砍削自己多出来的枝丫，与老去的化朵。
施肥啊！千万别忘记。
和我一样傻的人
微风。细雨。一柄伞，引领着我，去雨中漫步。我想，我是去赶一份清寂去的。雨中，没有与我同行的人。
我要去寻找一些失落的语词。
一路有细碎的花朵。白色的，星星似的，初雪似的，流萤似的，在雨中欢笑。不知名字。哦，原来，这些花朵愿与我同行，我并非是一个人。它们，在陪着我。所有的树，都抖擞着精神，滴着晶莹的水滴，铺展着辽阔的歌声。它们，也在陪着我。所有的草，都嫩绿着，一如它们嫩绿的思想。我甚至能听到它们絮絮的说话声。是在跟细雨呢喃，还是在跟微风恋爱呢？
艾，却没有。以前走着这条路时，两边是密密匝匝的艾，它们在晚风中散发出苦味的芬芳。我走在其中，也是一支艾，所有的艾，都是我的兄弟姐妹，我与它们有着一样的血缘。现在道路广阔，是崭新的水泥路，笔直通向公园。艾，没有存在的理由了，是可有可无的了。
公园里的水，碧绿，碧绿，像一面巨大的镜子，映照出人间的万象。只是，最初的炊烟，已消逝在万丈红尘，是不可能再回来的了。
一切看去都是静默的。但谁知道，它们是静默的，还是呐喊的呢？许多的无声，便是强有力的声音。静默，往往是最大的力量。就像黎明前的黑暗；就像一夜春雨，万物无声的勃发；就像田野里，披着蓑衣的农人，他们是静默的，可是他们也是在喊叫着的，他们无时不在喊叫着他们的秋天Q我一直在走。是漫无目的地走。抬眼一看，在广场旁边的石头上，竟然坐着几个七八十岁的老太太。石头是湿淋淋的。她们并没有拿任何东西稍稍垫一下。人人都打着伞，五颜八色，恰像盛开着的一群花儿，硕大的花儿。她们在干吗呢？我停住了信马由缰的脚步。静静地听了一会，她们在谈天呢，兴致勃勃。脸上全都盛开着大大的菊花。很杂，南腔北调的，听不出到底是哪里的。那无拘无束的说笑声，可以听出她们的豪爽与泼辣。她们是旁若无人的。她们当我只是一根草，或一棵树。我走近她们，聆听她们，她们根本无动于衷。或许，我的出现，是煞了她们的风景了吧？但依了她们的性情，我，到底不至于打断她们什么，扰乱她们什么。这就好。停了一会儿，我又继续往前走去。她们爽朗的声音，被风带过来，热情得像五月里的石榴，火辣辣的。
还有更绝的呢。一对男女，无限青葱的年岁。坐在摩托车上，打着伞。摩托车停在断桥边。再往前一点点，桥便要断了，断处，是水。不时的，女孩亲男孩一下。男孩说，谢谢你，宝贝，再亲一个。女孩就又亲一下。男孩又如是说。女孩坐在男孩的背后，紧紧贴着男孩，把雨伞高高举起。女孩对男孩说：说爱我。男孩大声地喊：我——爱——你！很大的声音，响彻天地。断桥下，水波荡漾。无限娇嫩的一对，像新生的雨滴，亦似雨后的青草。
我本来是要独自来消受雨中公园的清寂的。不想，遇上这么一群可爱的老太太。她们的大声说话，恰似在清寂里，开放出来的一朵朵耀眼的花儿。是她们点亮了清寂，是她们让清寂逃遁。而我，也终被感染。她们的情怀，她们的爽朗，她们的率直，让我羞愧。真的，让我羞愧。一时间我竟顿生化成她们中一员的想法。
而这一对青葱的男孩女孩，却让我陷入深重的恍惚。是！深重的恍惚。我下意识地摸了一下我的脸，忽然就摸到了坚硬——那是许多年轮堆积在一起，叠成的秋霜。
雨渐大，大雨加深了我的恍惚。雨丝，一直将我牵引着，它，绵绵的，要将我牵引到何处去呢？
原来，这个世界，还有和我一样傻瓜的人啊。在雨中漫步，算什么？要在雨中的石头上坐下来，无所顾忌地大声说笑；要在雨中，向山、向水、向世人，喊出内心熔岩一样的爱，才真傻得彻底。他们，才真不愧为诗人呢。而我，即便有时写出一行两行诗句，到底羸弱了些，纤柔了些。一个人有多少时候，是自己在活着呢？有一小段吗？又有多少时候，是真的在写着诗句呢？在天地之间写着呢？
雨，愈发大了。我该回到我该回到的地方去。
我失落的语词，或许，是找着了。也或许，还在雨帘中，等着我，去唤它们回家。
16点45分
16点45分。对这个时刻，我有着一种苍茫与无奈，也有着无限的缱绻、眷恋。这个时刻，每天都会到来。
许多时候，在临近这个时刻的前几分钟，我会急切而又无比耐心地等待，等待这个时刻的到来，什么事都不做，虔诚地等待，像西藏人对佛的虔诚。我没有办法不等待它的到来，我没有办法阻止它的到来。
这一刻起，黄昏便渐渐开启。黑夜的幕，徐徐拉上。此刻以前，太阳便开始昏黄，热力减弱。像是一个走入暮年的老人，无可奈何地，对着落下去的夕阳观望，感叹，却怎么也阻止不住黄昏到来的脚步。想想此刻，一个老人的目光，该有多么的悲怆，多么的无助。夕阳，缓缓地落入地平线，像是要把所有的一切淹没。而人，终究也会。你，或者我，有一日，就会被这样的夕阳吞没，不再复生。
无数个16点45分，我都在一种惴惴不安中度过。总感觉这个时刻，是神秘的，是伟大的，是神圣的，是白昼与黑夜的交汇。总感觉这个时刻，一定会发生什么。
悲怆的时分，壮美的时分，让人无限惆怅而又充满期待的时分，眩晕的时分，你必须跨过去的时分。
“忽然感觉天大的寂寞，想和你说说话。”16点45分收到的短信。是上帝发来的？还是我发给上帝的呢？我要和上帝说什么呢？倘是上帝发予我的，那么上帝要和我说什么呢？这个时刻，是最想最想跟上帝说话的时刻。
每天的16点45分，都是不一样的。不变的，是期待，是一颗永远处于焦虑的心。
我只能日复一日地焦灼地等待着这个时刻的到来，像是等待命运的裁决——在这个时刻诞生来到人世，这个时刻就注定了是特殊的，神秘的。
父亲佝偻的背，再度让我想起这个时分，弓起的角度像极了这个时分的。但是，父亲，是过了这个时分的了。我摸了几次他弓着的背，父亲的骨头像弹簧一样弹着，是永远也不可能再直的了。
父亲的深陷的眼窝，越来越沉入16点45分以后的样子。
春天：心的节令
池塘边的柳树，已经长得极是婀娜。嫩嫩的绿，直逼人眼，这也只是几天之间的事。一直下着雨，前几天甚至还下了场大雪，冷到零下好几度，柳树似乎一直黑着、清痩着，很静默。转眼之间便是：“千条万条绿丝绦。”可见，万事万物，并不应温度而生，而是应节令。节令来了，花儿不发都是不行的；叶子不生，也是不被答应的。造物主就是这样神奇。
看到那些崭新的绿色时，刹那间，许多咏柳的诗句，“刷刷”地向我涌来。“二月春风似剪刀”，这奇妙的剪刀，将剪出怎么样一个明艳艳、绿莹莹、光灿灿的全新世界啊。是全新的，不是旧年的。
古老而崭新的春天又来了，浩浩荡荡地来了。一路是绿色的、壮阔的、嘹亮的歌声。我也在春天里，把我的身体与心，都一点一点地搬到春天里来。虽然我很想继续冬眠，但终究不是冬天了。人要是一棵树多好，在春天里，就可以肆无忌惮地展幵枝丫，将体内所有的东西爆发出来。开出花朵，长出枝叶，刺向蓝天。人，却只能一天一天地老去。便是在春天里，也不能幸免自己一点一点的老去。“每天，都死去一点”。时光，在一寸寸地收割着。
前些日子，也和别人一样，东家吃到西家，这家打牌打到那家。自己家里，也常常是高朋满座，笑语喧哗。过年嘛，适当放纵，总是对的。叙情谊，聊生活。也并没有感觉自己多么辜负了春光。现在回头一想，春光，是悄悄地流走了许多。我们是怎么争夺，都争夺不回来的了。我们每一天都在过着，顺应着大自然的节令与心的节令。红尘滚滚，要想不染俗尘，是不大可能。只是，我们可以离俗尘稍稍远点。我并非不想玩，只是我更想安静。便是只呆呆地坐着，也强似将大好春光付于牌局。放纵过了，总要知道回来的路，才好。
每日清晨，都是鸟儿稠密的叫声，把我从睡梦中叫醒。“嫩寒锁梦因春冷”，总是想到秦太虚对联中的这句。总想在被窝里多捱上一会，总以那嫩嫩的寒冷，来作迟迟起床的凭据。岂知，春光，便在那一捱里，又漏去不少。
许多的物事，还是光秃秃的，没有几丝春的信息。或许来过了，离开了，或许还埋在泥土里等待萌发。是要去看看桃花。再不去，它便叫风呀雨呀领走了。一个在俗世里的人，总该是有些清净的向往的。比如，于春日携着自己的灵魂，去看看桃花；夏日里，去荷塘里听听蛙鸣；秋日里，去沐浴沐浴秋风秋雨；冬日里，看看漫天大雪。永远不要忘了，头顶上，总有一轮明月。