人，不能只活在自己存活的那一方池塘里，只认识四周的一些青草、柳树、蜻蜓，几只青蛙、几条小鱼、几缕炊烟。终是要稍稍游得远些，即使探测不到大海的浩瀚，但终算是试图游过。
十多年前，在安庆出差。同房间的一个女子，说她每年都要出去旅行一次，有时是一家三口，更多时候是一个人。她说，人活着为了什么呢？留点钱给孩子读书，留点钱给老人治病，足矣；剩下的除了生活费，便是旅行。不然，人白活了——连山水都误了看了。是一个长相很平淡的肥胖女子。我笑。点头却带点讥诮。表情应是颇有点像孔子的“哂之”吧？就你，出去玩，也玩不出个名堂来，无非看看热闹，多走两步路而已。
可是多少年后，当我真正向往旅行时，那张脸却分外生动起来，可爱起来，憨厚而纯净。那张扁扁平平的脸，甚至顿时明亮起来，温暧起来。也许，她便是我埋在心底里的一粒火种，多少年后，终于发芽了，终于要长得娉婷了。
写过一篇《人，在路上》，是很有些感觉的。在桂林遇到的一对八旬老人，又于上海城隍庙遇上。当时真的热泪盈眶。茫茫人海，便是日日居于身边的人也不一定会常常遇上。而三月份旅行在桂林，又于十月在上海遇到，岂不是缘么？他们是快要走到尽头的人，却相依相偎着，步履蹒跚地纵情山水。心，便打开一个缺口了，流进许多温柔的汁液。人，活着为了什么？连山水都耽误看了，还干什么？
其实，我也是十分明白的：潦潦草草的走马观花，我看不到山的檐，望不到水的边，更探不出景深，挖不出什么重量来。只是，我还是想出去。想生一双翅膀，凭虚御风而行。看得远一些，望得高一些。便是多看到几束花草，也到底不比家门口的花草，也必有其不同于寻常花草的奇绝；江的辽阔、海的浩瀚、山的巍蛾、庙堂的高耸、楼台的气宇轩昂，都是我所向往的，想畅游的，想登临的；而那些斑驳的黑色城墙，那些古老门缝里窜出的细碎花朵，那些古旧的木楼上的灯笼，也总会令我的心空一瞬间挺展起来，亮堂起来，忘记一切也忘记自己地与天地同一。
塞北的白云、蓝天、广袤的草原、闲散的牛羊、奔驰的骏马，则无不显示出辽阔、深远与骁勇、剽悍。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，阔大无边的空旷与苍茫，会令我全身心的淋漓酣畅；江南的小桥、流水、亭台、楼阁，一步一景，移步换景，又无不透露出灵秀、精致、温婉、优雅。“春水碧于天，画船听雨眠”，这是多美丽的景致，又是多惬意的享受。
西藏的云朵与经幡，总在梦中召唤着我；天涯海角的椰林、浪花总在牵扯着我的衣袖……
或许，我前生便是只鸟儿，一只到处冲撞、永不知疲倦的鸟儿，一只将灵魂永远寄居山水的鸟儿。只是因为莽撞，托生时抢错了头颅，而误入人的屋檐；也或许，潜意识里，欣羡人类，而欲脱去鸟的鱗片？
只是，我到底是只鸟儿，我是愿意飞翔的。多少年了，我的翅膀太重了，承载了太多的人世浮尘，锈迹斑斑了。我卸不去这些重。卸去了，我也将鲜血淋漓——这些重，已融人肌体，渗入骨肉。卸不去。我便永远在梦里飞翔吧，在潦草的行走中怀念前生，拾一些梦的碎片。
明天，我又将带着一副假想的翅膀，暂时放下我的重，轻装，向着梦，出发。
我梦见她的梦，还是？
“奇怪！她做的梦和我一模一样！是我梦见了她的梦，还是相反？”
格非小说《山河入梦》里的句子。
两个活在梦境里的人的梦。竟是完全的一样。
读到这里，不禁泪痕潸然。
“每个人的心，都是一个被围困的岛屿。孤立无援。”
谁又能修一座栈桥，渡到那个孤独的岛屿上去呢——那片开满紫云英的花地。那片花地的确存在。只是，天空永远有着乌云。乌云的阴影，不知何时，便要伴随着阳光，洒落下来。还有那苦楝树萧索的身影，也要一起随着那浓厚的阴影，倾泻下来。你怎么样地祈祷，那片阴影，都驱之不去。这便是每一个人的宿命。
这世间，还真的有那么一个人，在孤独的岛屿上，陪着你慢慢地老去，慢慢地听你说着奇奇怪怪的话语么？
等到你真切地看到了自己的内心，那个懂你的人，已经远去了。只剩下一抹苍茫的背影。你怎么样的无法驱除她，你所有的颓唐与挣扎，也只是惘然，徒然。
每个人都是一个被围困的岛屿。岛屿与岛屿之间，是无际的汪洋。没有摆渡的船只。
是我在梦着你的梦，还是相反？
我们做着同一个梦，那又如何？眼望着那一片美丽的紫云英花地，堆锦叠秀，伸手可及，可却永远遥不可及，中间隔着亿万年的风尘。我走着你的路，你逃亡着我的逃亡，那又怎样？也还是各自在走着自己的路，逃亡着自己的逃亡。我们有着秘密的栈道，那又如何？雾一般，谜一般，渺茫。
所有的乌托邦，最后都归于沉寂的现实。该死的死，该逃的逃。然而，他们足该死的该逃的吗？荒谬的作论。
那些真正该死的该逃的，却鲜活滋润地苟活于世间。他们，成了历史的主人。想凭着一腔热血创世纪的人，努力地想离梦境近一点，却只是将原来的格局弄得一团乱麻。疲于奔命，最后免不了梦境破碎，被残酷网住，凄惨地死去。
或许，一个人，是不能活在乌托邦里吧。
梦，即使是美丽的梦，当你醒来，最多是把它与现实混淆一刹那，一刹那之后，你必须看清，眼前是明晃晃的现实。
某夜，停电视，停水
忽然就清汤寡水的了。既无有线电视，亦无水。
往日此时，已清洗过了，闲闲地在床上躺着。想心事，或翻书。并无觉得有电视可看，有什么特别的意趣。忽然一日，没电视了，便觉大无趣了。何况，天气闷热，隐隐地似有雷声滚过。刚刚散步回来，又流得一身臭汗，急需从头到脚浇灌一下，却不能。大懊恼。在开着空调的卧室里躺着，横竖的不自在。不知做什么才好。拿起一本书，放下。拿起另一本书，又丢开。
只有进书房了。好像书房能解围困似的。
倒是希望，干脆将电也停了去。大家都把身子搬到屋外去，坐在院子里，闲聊。
流萤，确乎没有。可能它们也怕热。在这钢筋水泥的丛林里，它们会闷死。所以，它们绝不会于无电的夜晚飞来，与人做伴，或作了某诗人闲闲的语词消遣。再说，即使它们中间，有一只两只，有点闲情逸致的，飞来了，它们落在哪儿呢？没有瓜禾，没有菜蔬，没有一点绿色，没有一星夜露，它们落在哪儿呢。这是个问题。它们是想过了的。
婆婆与隔壁的老头老太，每天傍晚都要在门口的小店前，闲聊一会。南京北京的乱扯一通。他们，似乎很快乐。只是今晚，好像也觉得有些扯淡，不想说什么的了。往日，乱扯一通后，可回家看电视，洗澡，睡觉。今日，许多事都做不成了。坐在这里，无话可说。回家，无事可做。于是，也就静静地坐着。不出一声儿。像陷入了往事似的。时不时地，有一老太，拿起电驱蚊器，“啪”地网一下蚊子，或有蚊子“啪”地撞到此器具上。声音清脆极了。
蒲扇，偶尔可见一把两把。我婆婆就是极喜欢用蒲扇驱蚊扇风的。她用了几十年，用习惯了，改不掉。夏夜里，走到哪里，都带着。哪怕到超市里去买东西，她都不离身的。好像觉得这是一种时髦一样。也许蒲扇身上，有一种旧气息，让她迷醉吧。而我们，如果停电了，可能会风雅地摇起折扇。去年在江南，我就买了六把折扇。其中四把送人，两把留着自己用。是那种绢做成的。扇面上的画很是有些清秀。扇起风来，又说不出的清凉，还似带着些许隐隐的香气。
遥想，年少时的竹床，通常都是红漆漆的，光滑得很。摸上去，如绸如缎。竹床旁边是密密的葡萄架。葡萄架上，叶子散发着清香。嫩嫩的葡萄，有青涩的手感。躺在竹床上看夏夜繁密的星斗。追着流萤，跑到好远好远。逮住了它们，放到亮亮的玻璃瓶子里，极是好玩。流萤到了第二天，大都闷死在瓶子里，不再发出一丝儿光亮。我们，却一丝儿叹息都没有。
蛙，总于夏夜里高声弹唱。像是这世间，没有人类这个巨大的听众群似的。像潮水，像惊雷。管你爱听不爱听。它们乐它们的。
外婆的麻布蚊帐。蚊帐里，千奇百怪的故事，像长了触角似的，每夜每夜，撩拨着小小的神经。总是没听完故事，就沉沉地睡去。
或许，到现在，我们还没有醒来。沉在那些故事里，沉在那些光与影里。只是今夜，它们又一次披着神秘的羽衣，翩翩飞来。飞来，与这个夏夜作短暂的聚会。也只是短暂的。不可能长的了。
来水了吗？哦，来水了呀。好。那么，我们回家去。洗洗，睡了。电视也来了呀，哦，电视剧在我们看它之前就已经剧终了。明天，播出的应该是又一部连续剧了。它演的是什么？不知道，也猜不着。
天宽地阔
我又一个人走在旷野之上。在天地之间。
这是个有月亮的夜晚。像是行走在平原之上一样，天宽地阔。月亮，是农历初十的月亮。已透出大半的圆意。围绕着月亮的，是一大圈金黄色的光晕。像一块绒布，洁净得一尘不染。天上没有星子，一个也没。也没有云朵，一片也没。月亮，是孤绝的一轮，亘古未变的一轮。旁若无人地，挂在天幕上。
我也没看出多少寂寞来。也没读出“高处不胜寒”来。清凉而温暧的光辉，直向人间泼洒着。
大地之上，是起伏不断的山峦。山峦与山峦之间，是钢青的天。被分割成一块一块的。像是绸子一样的，软软的；也像是缎子一样的，厚厚的。山峦与山峦，却正好做了某块绸子或缎子的大块的花朵，曲折有致。
清风徐徐。没有水。水在地底下奔流，它的脉搏在地底下。但我能听见它的心跳。缓缓的，有力的。人为的刈割，也没有阻断它们生命的律动。只不过，它们现在换了一种方式。它们在地底下，还是在散发着一股清凉，夜的清凉，似携着五谷的馨香。山，是黛青色的。在月亮之下，隐隐绰绰。似飘着一缕又一缕的薄雾。像是有着炊烟。真的疑心，山里面住着有炊烟的人家。但，真的没有。只是寂寂的，只是寂寂的雾，在飘。
我是走在还未成型的公园里。这是一个大手笔的工程。看去很是有些气度，像一篇辽阔而又豪放的文字。圈着的地盘极大，路极宽阔。只是，附近的村庄没有了。水库，也彻底消失了。走着的人，不是太多。但小夫妻不少，带着他们的小儿女。看着极是温馨。也有像我这般年龄的女人，都是扶肩搭背的。或说着闲话，或只静静地走。也有不少的老人，相依相携着。而我，只带着我。空气，多半是清新的，澄澈的，道路两旁，有挖土机新翻出来的泥土，黄黄、红红的，有一股子腥气。新栽的树木，已开始扎下根来，长得极是茂盛，叶子在清风下，发出一些细微的声响，像是很惬意的歌声。
我的肩周炎，最近闹腾得很。可能与我蛰伏于电脑有些关系。于是，我也就甩开膀子，做圆周运动。大步流星地走，大幅度地做圆周运动。我想要把一些疼甩去。这样的动作，是有些可笑的。唯其因为一个人，更是有些孤零零的可笑。但我是快乐的。我一点都不孤零。我自是充盈的——月光，无处不在。洒满角角落落，在我的周身流淌。我所爱着的人，与物，无处不在。他们，永远伴我。散步的人，大都不认识我。我自做着我的圆周运动。他们笑他们的。我自是觉得天宽地阔。
这是一个尚没有荷，没有水浮莲的地方。将来会有的。蛙声，却已在起伏。起伏得很是有些密度，像巨大的波浪。也难怪，这原是它们的根据地。水库没有了，它们还在。不知，它们是否是在叫嚷着，要归还它们的青草与地盘。
一个有着月亮的夜晚。一个人走在旷野上，天宽地阔。我的心里，自是摇曳着一支歌。
只是，我不知道，我会不会常常走在这样的夜里，我会不会常常感觉天宽地阔。
雨季快来了
好友花儿说：雨季快来了。一想，是了。都小满了，快是梅雨季节。缠绵的雨季，已袅袅的行走于途中。
好像才看到漫天桃花灼灼，市上就有鲜红的桃子叫卖。满街的枇杷，黄澄澄的喜人。粽子的香气，也不时地钻入鼻孔。岁月就是这样，悄不声儿地更替。你根本来不及去掸掉昨日的尘灰，它们就哧溜一声，划远了。
能于平淡的光阴中，还能听到雨季的脚步，当是心地比较清净的人吧。
暮色里。荷，已打出绿缎子一般的大伞。水浮莲已将大半个池塘挤满了。甜甜的。微风过去，常常似有似无地，就听到一些细细的歌声，和香气。是很轻的声响。悄悄地擦过你的鼻尖，擦过你的耳畔。薄雾浮在荷塘里，是粉红色的，像是一个巨大的轻盈的梦。青蛙的叫声，似被雾捂住了，闷闷地响。有一声，无一声地，慵懒。柳，娴静如处子，说不出的妩媚。
想起前几日，这池塘里，掉下去一个人。再也没有起来。以前也掉下过。水，不言。它是目睹了人间的秘密的。颜色，更深了些。似忧愁的、惨淡的眼。人间的光，倒映在水里，如梦如幻。看去，真的不怎么真实。
池塘边漫步的人，也并不见少。而是愈来愈稠密了。人们都贪了那青草的气息，柳树的气息，与荷的气息。
个体的消亡，在这大千世界，真的算不了什么。谁也不会活在别人的伤痛里，谁也不会永远活在自己的昨日里，只一味地向前。一个生命的陨落，只留得几声叹息，便如轻烟一般飘走了，永远地。睁开眼，阳光硕大，普照每一颗心灵。各自只盛着各自的幸福与辛酸。
快是雨季了。让雨，好好洗刷一下这世界吧。
让我们把一些东西，都赶在有太阳的时日，好好晾晒一下吧。让我们好好地打扫一下，这角角落落堆积的阴霾。让雾气，多散去些，再多散去些，就不会有霉菌滋生了。为灵魂撑一方晴空，挤掉湿淋淋的水珠子，风干所有的苦痛与忧伤。养一池洁净的荷。
让我们轻些，轻些，再轻些。安静些，安静些，再安静些。
“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”——因为爱着你的爱。因为梦着你的梦。
一万年只一瞬
一万年只一瞬。
活一万年，可能只有某一瞬活得有意义，有滋有味，有一万年应该有的意义与价值。活一万年，再长，也只有一万年，一万年，相对于亿万年，也只是一瞬。时光的长河，远远大于一万年。
想想那些黑暗洞穴里的熔岩吧？你，我，相对于它们来说，存在“时间”这一名词吗？时间，在熔岩里，被凝结成千古。是一万个一瞬，一万万个一瞬的集结。一万年，在它们那里，也就是笑容停驻脸上的一刻而已。人的生命相对于世间许多事物，太微不足道。比之于星空、明月、大地，那更是渺如微尘，瞬间不见踪影。
我们必须好好地活。哪怕能活上一万年，也要精心地活好每一天。因为，一万年，也是太短太短的，它总会结束，会终止，会变成零。要好好地爱。爱我们爱着的每一个人，每一朵花，每一只鸟，每一只蜂，每一缕阳光，每一片叶子，每一脉流水，每一株苜蓿。我们都会逝去，或迟或早。因此，哪怕对我们不想见的人，不想与之说话的人，我们都要存一颗宽容的心，常常地对着他们，微笑。
一个人，来到世间，是多么的偶然，多么的不易。而在世间相遇，相识，相知，那更是偶然中的偶然。如何能不珍惜？即使仅仅相识而没能相知，也应为能相识而善处，而不要算计吧。如果爱了，那就更要好好地对待那个你爱且爱你的人。
想起席慕蓉的诗：